我這又是怎么了？左眼的淚痕是那么突出，那么顯眼，那么……那么……凄涼。是悲傷？是迷茫？左眼的淚止不住，右眼的淚早已流干。
走在路上，躺在床上，趴在桌上，但這淚為什么就是止不��？它總在流，一直流，就是停不住。
我自認(rèn)為我無悲無喜，無怨無愛，無惱無憂，無遠(yuǎn)方無近處，我什么也沒有，但我為什么要流淚呢？是思念……是悲喜……還是故人在……喊我……
走在小徑上，抬頭看天，這本是夜；抬頭看月，這本是云。濃厚的云將月兒遮了起來，沒有蛙聲，沒有蟬鳴，這本是冬。我無法表達(dá)什么，無法寫出什么，無法得知什么。是夢(mèng)？是憶？我怎么得知！
踏……踏……踏……身邊人影幢幢，腳步聲沉重，是他們步伐太沉重，還是這路太堅(jiān)實(shí)？是這夜太凄涼，還是我太迷茫？不知何時(shí)身邊的人早已走盡，不過也好，免得徒增悲傷。
天空下起的是雨，還是雪，是悲，還是愁？我用手去抓它，它卻從我的手指間溜過，我去嗅它，它卻側(cè)著身子躲過，它或許是粘的，或許是滑的，或許是甜的，又或許是苦的。
或許煙草中有它的身影，是那一絲絲的煙云？它是被卷在里面了嗎？如果是，那我便可消掉它，新的味道從口入，入肺，從口出，從鼻出，好像沒有過它，但那淚還是不止。
或許酒釀上有它的味道，是那一杯杯的黃酒，它是被囚到里面了嗎？如果是，那我便可吐掉它，新的味覺從口入腔，入胃，從口出，從眼出，好像沒有過它，可那淚流得更歡了。
我好似明白了古人的”抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁“的意思了。大概跟我一樣吧，因?yàn)檫@是一個(gè)失了愛的人間，我的淚或許正是因?yàn)檫@失了愛的人間而流的吧，它是止不住的。那么，就讓它流吧，不盡地流，流盡為止……
【主編評(píng)點(diǎn)】在一大疊學(xué)生來稿中，張博同學(xué)的最多，不下五六篇。有詩，有散文。足見張博同學(xué)對(duì)寫作的熱愛和勤奮。
張博同學(xué)的寫作是很有個(gè)性的，這個(gè)個(gè)性便是”寫情緒“。張博同學(xué)很熱衷于捕捉自己瞬間的情緒，將瞬間的情緒與眼前的景物結(jié)合起來，將抒情和寫景結(jié)合起來，將感受與思想結(jié)合起來，形成了他文字特殊的意境。
這種寫法使我想到了魯迅的散文詩《野草》，想起了野草中的名篇《秋夜》。魯迅的寫法便是即興的，寫情緒和思想的。
據(jù)廢名回憶，魯迅有夜間寫作的習(xí)慣。入夜了，魯迅坐在書桌著，擦亮罩子燈，點(diǎn)起紙煙來開始寫作。而寫什么，他事先也許并沒有想好。抬頭往窗外看，看到了影影綽綽的樹影，那是一棵棗樹；再看，還有一棵，他便將自己的所見寫到了紙上：
在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
因?yàn)閷憲棙�，魯迅連帶著寫到了夜空：
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地〖目夾〗著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。
好了，魯迅要寫什么終于可以定格了：寫棗樹，寫棗樹的品格，寫棗樹與夜空的搏斗……題目也有了：《秋夜》。
這就是即興，這就是寫情緒和思想。只不過魯迅的思想是深邃的，感受是深沉的，文筆是沉郁的。但是在寫法上，張博同學(xué)與魯迅是一樣的思路。
我們從張博同學(xué)即興式的寫作里看到了他的敏感。張博同學(xué)真的是很敏感了。張博同學(xué)真可以說是”臨風(fēng)灑淚，見月傷情“，多愁善感。我這樣說決不是諷刺他，我雖然并不贊成張博動(dòng)不動(dòng)就愁緒滿懷，但我真的認(rèn)為作為一個(gè)寫作者，敏感是難得的品質(zhì)。我從張博的敏感里聯(lián)想到了一個(gè)人，這個(gè)人是賈寶玉。我覺得張博同學(xué)頗有點(diǎn)寶玉的氣質(zhì)。最近重讀《紅樓夢(mèng)》，讀到第五十八回，寫寶玉大病初愈，來到沁芳橋一帶的堤上，見一株大杏樹，花已全落，葉稠陰翠，上面已結(jié)出了許多豆大的小杏，想到古人”綠葉成蔭子滿枝“的詩句，不覺傷情。又想到邢岫煙馬上要出嫁，其他姊妹再過幾年也都要”綠葉成蔭子滿枝“，不禁滴下淚來。寶玉這是典型的多愁善感。這被人看作”呆性“的”毛病“，其實(shí)恰是寫作者應(yīng)該具備的品質(zhì)。大觀園詩會(huì)，寶玉屢屢落第，但寶玉其實(shí)是很有詩才的。寶玉可以成為文學(xué)家，張博當(dāng)然也能夠。
不僅敏感，張博同學(xué)還會(huì)以實(shí)寫虛，運(yùn)用一些手段，將看不見摸不著的情緒物化，這也是應(yīng)該肯定的。比如在《失愛與淚》里，他除了正面寫愁緒以外，還借助煙草和酒來寫愁。他鋪排道：如果愁在煙草里，他可以呼吸吐出；如果愁在酒釀里，他可以輕松的吐掉。然而它既不在煙草里，也不在酒釀里，所以淚還要止不住地流。因?yàn)檫@失愛的人間，是煙草和酒釀所無法治愈的。這些手法的運(yùn)用，我以為是非常得體的。
但是，我仍然不贊成一個(gè)中學(xué)生沉湎于一種悲觀的情緒。我還是希望年輕人更陽光，更快樂，更積極，更充滿信心。我尤其不喜歡年輕人說什么“茍活”，“拖著殘軀茍延殘喘”，這種情緒明顯存在著夸張，是“為賦新詩強(qiáng)說愁”。文學(xué)有一種慣性，很多文學(xué)往往帶有悲劇性，而悲劇文學(xué)又最容易走向人的內(nèi)心，因此文學(xué)有時(shí)會(huì)教人走向消極。這是喜歡文學(xué)的同學(xué)必須警惕的，我還是希望大家閱讀一些積極向上的作品，比如我推薦給同學(xué)們的希梅內(nèi)斯的《小毛驢和我》。
也許張博同學(xué)還有必要認(rèn)真研讀一下魯迅的《野草》，雖然一開始可能不大懂，但反復(fù)讀幾遍，我相信會(huì)有收獲的。
- 『戒』于2019年9月28日評(píng)論：有水平的文字，情諸感，層次感很強(qiáng)
