春天的午后已經(jīng)變得很長，在太陽高照的時(shí)候，人們可以在街上聽到吉卜賽人的鈴鼓聲。
他們之中包括一個(gè)老婦人，臉孔像紅赭土，裙子滿是舊衣服的五顏六色補(bǔ)綴，身體骯臟。其次是一個(gè)年輕男人，他唯一吸引人的地方是一條呈現(xiàn)神奇與健康藍(lán)顏色的腰帶。最后是一只裸身的猴子。
在這三者之中，真正在工作的是猴子——如果不算年輕男人在擊著鈴鼓，老婦人在乞錢。順從的猴子被系在比自己重三倍的鏈子上，什么都做，但看起來很憂傷！
太陽在一團(tuán)灰塵中變紅，在街道的鵝卵石上方滑動(dòng)，透露出淡紅色，在背景——乏味的樹、綠色與黃色的公共巴士，以及軍人的褲子——的襯托下，于過度的亮光中強(qiáng)化了所有的色彩。
他們?nèi)紩?huì)在猴子的前面排隊(duì)：軍事人員、神父、小姐、年輕女人，他們在走過去時(shí)，都會(huì)對著被束縛著的憂傷猴子微笑。
吉卜賽人坐在自來水旁，猴子坐在他們身邊的一塊石頭上，他們在吃著什么。猴子露出饑餓的神情，率直地看著上尉，上尉穿紅藍(lán)制服，佩著劍和星星；它看著神父，神父佩著卡拉磋華十字架，抓著披肩的結(jié)實(shí)手臂上端透紅；它看著小姐，小姐插著羽毛，頸部圍著狐皮和黑貂皮；它看著年輕的女人，年輕的女人穿著松弛的上衣，系著腰帶以及多彩的領(lǐng)帶……
在一棵洋槐上，兩只麻雀在對著猴子唱歌，而天空在升高，清新而一無遮蔽。
選自《生與死的故事》
【主編贅語】前面我給大家推薦過希梅內(nèi)斯的《銀兒與我》，今天繼續(xù)推薦他的《生與死的故事》。
《生與死的故事》是胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯的另一本書，由陳蒼多翻譯，漓江出版社出版。這也是一本很好的書，好在文章都很短，短而有味。希梅內(nèi)斯似乎很喜歡寫短文章，他的另一本書《記憶·時(shí)光》里收錄的也是很短的文字，有的短到只有一兩句話。但即使只有一兩句話，也值得玩味。·
很多人喜歡寫長文章，動(dòng)輒千言萬語。長文章非是不好，只是為了長而長，或者為了炫耀，或者竟是改不了羅嗦的毛病，那種長就沒有意思了。不僅沒意思，有時(shí)甚至難以卒讀。比較起來，我還是比較喜歡短文章。短而有物，短而有味，豈不更令人喜愛？
中國的文章中，短而好的不少，《論語》自不必說，《世說新語》和《東坡志林》便是很精粹的短文。這些書最宜閑時(shí)翻讀，不必正襟危坐，煞有介事。倚在枕頭上，或入廁之時(shí)，信手翻幾頁，于會(huì)心處莞爾一笑，是一種莫大的享受。陶淵明說：“好讀書，不求甚解；每有會(huì)意，則欣然忘食�！碧展x的大概不是高頭講章式的大書。這當(dāng)然是我的偏見和想象。一個(gè)人喜歡什么，出之于性情。我像汪曾祺說的，對宏大的東西總有些敬而遠(yuǎn)之。
我之所以選了希梅內(nèi)斯的《可憐的猴子》這篇短文，除了它的短以外，還有其他原因。這原因一是它短而有內(nèi)涵。這個(gè)內(nèi)涵便是同情心。我覺得希梅內(nèi)斯是有著博大同情心的好人。他的文章，寫小孩子，小動(dòng)物，窮人居多，而所有這些寫作對象里，都浸透著他深刻的同情。他筆下的銀兒（那頭可愛的小毛驢）是這樣，吉卜賽人的猴子也是這樣。當(dāng)我讀到這只可憐的小猴子眼巴巴地看著眾人，流露出饑餓的目光的時(shí)候，我的內(nèi)心是沉重的。作者說它被三倍于它的鐵鏈鎖著，什么都做，但看起來很憂傷。我能感覺出猴子的憂傷，也能感覺出作者的憂傷。我覺得有這種憂傷的人是值得尊敬的，是高尚的好人。
其次是手法。這篇短文的題目是《可憐的猴子》，但我覺得中心詞是“憂傷”。我們也讀過同情做馬戲的動(dòng)物的文章，但那一般是對自由的呼喚。而像這篇短文這樣，處處充滿著憂傷，真不多見。如何表現(xiàn)一只猴子的憂傷？這并不是一件簡單的事，得調(diào)動(dòng)一些手法。這些手法中，首先是白描。比如寫猴子的主人——吉卜賽老婦人和年輕男人的骯臟和貧困，寫猴子被大鐵鏈系著，便是直接的描寫。但作者沒有過多渲染，寥寥數(shù)語即達(dá)到目的。第二種方法是烘托。寫春天，寫太陽在灰塵中變紅，寫乏味的樹，綠色和黃色的公共巴士，甚至軍人的褲子，都有助于表現(xiàn)猴子的可憐和憂傷。第三個(gè)方法是對比。作者不寫?zhàn)囸I中的猴子，而透過猴子的目光去打量行人。這些人中，有上尉，上尉是如何趾高氣揚(yáng)；有神父，神父似乎沒有半點(diǎn)憐憫（可他居然掛著十字架�。�；有小姐，小姐一味地時(shí)髦；有年輕女人，女人甚至流露著風(fēng)騷……誰會(huì)在意一只可憐的猴子？猴子的自由，猴子的饑餓于他們有何關(guān)系？這竟是一個(gè)冷漠的世界，是一個(gè)沒有同情心的世界。在這個(gè)對比中，作者不僅在同情，也在批判，不動(dòng)聲色的批判。
最后一筆還是反襯或?qū)Ρ取Ｗ髡呔箤⒐P觸移到了洋槐樹上的兩只麻雀。兩只麻雀竟然在唱著歌，而它們頭頂?shù)奶炜站谷桓哌h(yuǎn)清新，一無遮攔。這更是對猴子的處境的嘲弄，然而嘲弄里卻是更大的同情。這是文章最意味深長的一筆，是絕妙的收尾。試想一想，如果沒有這一筆，就在倒數(shù)第二自然段里收束，文章的意蘊(yùn)是不是要大大減少？一個(gè)大作家的小技巧實(shí)在是太不同凡響了。
我讀了這篇短文后，想，寫作應(yīng)該在哪里去學(xué)？一是從生活中學(xué)，二從優(yōu)秀作品中學(xué)。看看人家是怎么寫的，用心體會(huì)，自己再反復(fù)練習(xí)，怎么會(huì)寫不好文章呢？
下一篇：沒有了
