我喜歡奶奶的手。握著奶奶的手睡覺(jué)，讓我特別安然。
在我一歲的時(shí)候，為了養(yǎng)家糊口，爸爸媽媽去武漢打工了。爺爺奶奶一手將我?guī)Т�。后�?lái)，爺爺又去深圳當(dāng)了一名保潔工，一去就是一年多。照料我和弟弟的重?fù)?dān)就全落在了奶奶身上。
奶奶有一雙勤勞的手。她開出一塊塊荒地，種上草莓和西瓜。那時(shí)候草莓很貴，一斤就要十多塊。在我的印象中，奶奶種的草莓又大又紅，好吃極了！可我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她吃過(guò)一顆草莓！奶奶不愛(ài)吃嗎？不！她是留給我和弟弟吃！每次我把草莓和西瓜遞到她手里，她總是喂給我和弟弟。奶奶說(shuō)：“奶奶是大人，大人不喜歡吃這些東西。”
奶奶有一雙溫暖的手。在嚴(yán)冬臘月里，小小的我坐在小木凳上，鼻尖凍得發(fā)紫，我總是喊：“手暖暖，手暖暖！”有時(shí)候奶奶正在洗衣服，把手往圍裙上一抹，跑向我，她先使勁的搓自己的雙手，然后把我的小手捂在她的手心里，捂得緊緊的，我的手立馬變得暖烘烘的。捂暖我的雙手后，奶奶又去洗衣服了。每次我睡覺(jué)蹬掉被子，奶奶總是悄悄拾起，為我蓋好。每次下雨，沒(méi)有帶雨具的我，無(wú)助地站在校門口，一籌莫展�？偸悄棠碳皶r(shí)給我送來(lái)雨傘，牽著我的手和我一起回家。奶奶的手就是我的保護(hù)神。
奶奶有一雙靈巧的手。她給我織的毛衣是那么暖和，給我做的針線襪，是多么柔軟。奶奶識(shí)字不多，更沒(méi)有學(xué)過(guò)美術(shù)，但奶奶織的毛衣，總有各種各樣的花紋，卍字花兒，繡球花兒，還有俄羅斯方塊呢，漂亮極了。每當(dāng)我喊餓了的時(shí)候，奶奶總是拿出事先包好的三鮮餡餃子煮給我吃。奶奶的餃子簡(jiǎn)直就是工藝品，形狀各異，有船形的，有草帽形的，還有月牙兒形的……小巧玲瓏，讓人有點(diǎn)舍不得吃。奶奶似乎會(huì)變戲法，她總能在我最需要的時(shí)候，變出各種喜悅和溫暖。
前些時(shí)放月假回家，奶奶又為我梳頭。奶奶手上的木梳像風(fēng)一樣穿過(guò)我的頭發(fā)林，那風(fēng)里滿是慈愛(ài)�？墒�，我用眼角瞟到了奶奶手上深深的裂痕，我知道那是歲月和辛勞留給奶奶的印記。奶奶一不小心，手上的裂口掛住了我的頭發(fā)，我感到了一點(diǎn)小小的疼痛。我不由自主的扯了扯嘴角。奶奶發(fā)現(xiàn)了，不好意思地笑了笑，對(duì)我說(shuō)：“哎喲，扯痛了我孫女的頭皮！”不知怎的，我聽了奶奶的話，眼睛一下子濕了，我像小時(shí)候一樣，將自己的腦袋深深埋進(jìn)了奶奶的懷里！
【編者的話】閆司維同學(xué)的這篇作文還是很有特色的。特色之一，是語(yǔ)言通順流暢。司維還是小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，基本上能夠用自己的口語(yǔ)流暢的寫作，值得肯定和提倡。特色之二，是細(xì)節(jié)的運(yùn)用。無(wú)論是種草莓，還是掖被子，都來(lái)自于生活，雖然細(xì)小，但卻富有表現(xiàn)力。最后梳頭的細(xì)節(jié)是編者給加上去的。原來(lái)的結(jié)尾是幾句口號(hào)，流于形式，我設(shè)想了一個(gè)梳頭的細(xì)節(jié)，我想這個(gè)細(xì)節(jié)應(yīng)該是比較富于表現(xiàn)力的。而且集中到了奶奶的手上，扣緊了題目。
這就牽涉到一個(gè)問(wèn)題，怎樣寫才是真實(shí)。我覺(jué)得真實(shí)不能說(shuō)是“實(shí)有其事”。有些初學(xué)寫作的人，當(dāng)別人批評(píng)他寫得不夠真實(shí)時(shí)，他總是自我辯解：我寫的都是事實(shí)。其實(shí)真實(shí)不能簡(jiǎn)單等同于事實(shí)。我們所說(shuō)的真實(shí)，固然有生活的基礎(chǔ)，來(lái)自于生活，但我們強(qiáng)調(diào)的更多是合情合理。有些真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，因?yàn)榕c前后情節(jié)缺乏緊密的邏輯聯(lián)系，東拉西扯，看上去反而像是編造的。這樣的事例并不鮮見(jiàn)。但如果我們做到了合情合理，哪怕我們做了適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)，讀者也不會(huì)提出異議，反而覺(jué)得更真實(shí)，這種真實(shí)就是所謂的“藝術(shù)真實(shí)”。如果為了表達(dá)的需要，我們既不違背情理，又能增強(qiáng)表達(dá)效果，那我們的虛構(gòu)不僅是允許的，還應(yīng)該鼓勵(lì)，應(yīng)該發(fā)揚(yáng)。我們要懂得這個(gè)道理。
司維同學(xué)的這篇文章，如果從“真實(shí)性”上講，卻并不見(jiàn)得能夠得到更多的讀者認(rèn)同。她將生活中的細(xì)節(jié)組合到一起，雖然服務(wù)了寫作目的，但卻讓人覺(jué)得有點(diǎn)生硬，有點(diǎn)拼湊。為什么？這恐怕與她每節(jié)的開頭都用”奶奶有一雙……手”有關(guān)，這太模式化了，太做。文章雖然要做，但要做得沒(méi)有痕跡，痕跡太重，就給人不自然的感覺(jué)。但這不是一日之功，之所以指出來(lái)，是讓大家要有這個(gè)意識(shí)。
如果司維同學(xué)愿意將她自己的原稿，與修改后的稿子細(xì)細(xì)比較，一定會(huì)有所得。
