那一年的三月初三,細(xì)雨霏霏,綠草茵茵,我回到故鄉(xiāng),走在熟悉的小田埂上,一個(gè)戴著斗笠的老阿婆正在田埂邊挖著什么。待我走近,只見那一雙蒼老的手上正握著一把地菜花。
哦,地菜花,多么熟悉的植物。它那淡淡的清香,還有那雙蒼老的手,早已浸入我的歲月,浸透了我對(duì)曾祖母的無限思念。
曾祖母在我兒時(shí)還在世,按照故鄉(xiāng)的習(xí)俗,每年農(nóng)歷三月初三,家家戶戶都要用地菜花煮雞蛋。母親總會(huì)在這一天,帶著我去鄉(xiāng)下看曾祖母。
站在田埂上一眼望去,田埂兩旁開滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的地菜花,還有那布滿田野的紫云英。嗅一嗅混雜著淡淡花香的泥土氣息,這是故鄉(xiāng)的味道。
炊煙裊裊的稻場(chǎng)上,曾祖母站在村頭,對(duì)我招著那雙蒼老的手:“娃兒,回來吃地菜花煮雞蛋,你最愛吃的!蔽覛g呼雀躍地奔到曾祖母懷里撒嬌,一個(gè)不小心,踢翻了曾祖母腳邊的籃子,滿籃子的地菜花灑了一地。曾祖母笑著摸了摸我的頭:“沒事,娃子,翻了就翻了!闭f完,彎下腰一棵一棵地去拾那地菜花,一臉慈愛。
牽著曾祖母的手,我走進(jìn)那充滿農(nóng)家氣息的鄉(xiāng)村土居。剛進(jìn)門,曾祖母就端出一只碗,上面還有一只碗倒扣著。揭開后,一陣地菜花香撲鼻而來!昂孟惆!”我興奮地叫道。曾祖母拿出一顆雞蛋,用那布滿老繭的手,細(xì)細(xì)地剝著,一小塊一小塊地送進(jìn)我的嘴里。潔白的雞蛋早被地菜花的汁水所浸染,輕咬一口,滿嘴的香。
最后一次見到曾祖母,已是五年前。母親聽說曾祖母生病后,急匆匆地帶著我回家去看望。得知我們要走,曾祖母拖著顫巍巍地病體,拄著拐杖,挎著籃子就要去挖地菜花。見我來了,用極細(xì)的聲音說著:“娃兒先坐,我去給娃兒扯地菜花,回來給娃兒煮雞蛋吃!蔽覜]有阻攔,因?yàn)槲抑,老人想為她的曾孫女做些事?粗菗u搖晃晃的孱弱的背影,兩行熱淚,悄然流下。
門前老樹長新芽,院里枯木又開花。時(shí)間流逝,再也無法見到曾祖母的我,蹲在一株地菜花前,輕輕撫摸著那細(xì)米粒般的花朵。向田野上遙遙望去,似乎又看到了曾祖母正挎著竹籃在挖地菜花。我張開手向那個(gè)忙碌而又蒼老的身影奔去,顧不上腳腕被荊棘劃出一道道血痕,臨近才發(fā)現(xiàn),曾祖母如茫茫的春霧讓我無法觸摸,我伸出去的手在空中無力地縮了回來……
三月三,又見地菜花開,曾祖母和那一碗冒著熱氣的地菜花煮雞蛋,在我記憶的柵欄里永遠(yuǎn)無法關(guān)閉。隨著時(shí)間的磨蝕,竟然愈發(fā)清晰……
【編者的話】《又見地菜花開》是我從浠水望城中學(xué)校刊《北斗星》2014年春季號(hào)上挑選的。作者當(dāng)時(shí)是初三學(xué)生,現(xiàn)在只怕已經(jīng)上了大學(xué)了。
這是一篇不錯(cuò)的散文,寫得情真意切。一個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日(農(nóng)歷三月初三是所謂上巳節(jié)),一個(gè)古老的習(xí)俗,一個(gè)慈愛的老祖母,三者結(jié)合得非常好,水乳交融。讓我們看到春和景明時(shí)節(jié),一段浩蕩的鄉(xiāng)村場(chǎng)景,一份至親骨肉的真情,讀來讓人溫暖而感動(dòng)。這樣的文章出自一個(gè)初三學(xué)生之手,至為難得。
寫文章最忌空泛,而這篇文章卻寫得很具體。無論是那采挖地菜花的竹籃,還是那布滿老繭的雙手,還是那孱弱的背影,以及那踢翻在地的地菜花,那熱氣騰騰充滿地菜花香的雞蛋,都?xì)v歷如在目前。而所有這些都指向了曾祖母對(duì)曾孫女的愛,使這份愛有了最好的依托,這就是具體。作者對(duì)曾祖母話語的提煉,也是恰到好處的,完全是生活中的語言,卻處處體現(xiàn)著曾祖母的慈愛,這樣的語言是最有感染力的。向生活學(xué)習(xí)語言,這是顛撲不破的真理。
文章并沒有平鋪直敘,哪怕是如此短小的篇幅,作者也盡量做到波瀾起伏。文章采取倒敘的策略,從一個(gè)習(xí)見的鄉(xiāng)村場(chǎng)景入手,引出曾祖母來,讓稻場(chǎng)作為曾祖母出場(chǎng)的背景,情節(jié)才如流水潺潺而出。到最后又能拉開時(shí)空距離,讓曾祖母的身影漸漸遠(yuǎn)去,而遠(yuǎn)去的是身影,刻骨銘心的卻是對(duì)曾祖母的懷念,這是一種電影的手法。特別是后面,作者還能安排一個(gè)幻覺,讓自己向那個(gè)熟悉的身影奔去,只有到了近前,才知道那是永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的春霧!有虛有實(shí),虛實(shí)得當(dāng),為文章增添了不少色彩。
如果說還有什么不滿意的話,那便是結(jié)尾。結(jié)尾顯得太一般了,與整個(gè)作品不相匹配。但應(yīng)該如何結(jié)尾?我也沒有想好。