自出嫁之后，我變成了清明祭祀里的一個(gè)看客，甚至連看客都不是。婆家這邊所要祭拜的祖人里沒(méi)有與我連著血緣的親人，仿佛這一天與我無(wú)關(guān)。關(guān)于清明的記憶全在娘家，全在小時(shí)候。
每到清明，雖說(shuō)初春過(guò)半，柳綠花紅，鶯歌燕舞，但清明的天大多是濕漉漉的。新出的草芽上總是滴答著露水，楊柳隨風(fēng)搖曳，一片片新綠嫩得仿佛柔弱無(wú)骨，一切都如同新生的嬰兒般，純真得讓人不忍打擾。這濕漉漉的天與地中間便是我們小孩子因節(jié)日來(lái)臨而新生的興奮以及由團(tuán)聚帶來(lái)的喜悅。
清明節(jié)，思親節(jié)。可是于我們?nèi)齻�(gè)小孩，一點(diǎn)也不悲傷。在我出生前很多年，爺爺就去世了，聽(tīng)媽媽說(shuō)，在我出生不到三個(gè)月，奶奶也走了。家里連兩位老人的照片都沒(méi)有，我不知道他們長(zhǎng)什么樣子，也不知道有爺爺奶奶是一種什么樣的滋味，他們對(duì)我而言幾乎是一片空白。弟弟妹妹對(duì)他們更是一無(wú)所知。
但是清明的時(shí)候我們?nèi)齻�(gè)小孩很忙。那時(shí)候大家都很窮，商店里沒(méi)有祭祀的紙花、布花賣(mài)，印好的紙錢(qián)也比黃紙貴，于是所有的祭祀用品都由爸爸帶著我們?nèi)齻�(gè)孩子一起制備。家旁邊的排水溝邊有一棵古老粗壯的柳樹(shù)，像一把巨大的綠傘守護(hù)著我們幾戶人家。爸爸選了粗一些的柳枝折下來(lái)，斷成一米左右的小枝，再買(mǎi)回五六張白紙和幾摞土黃色的糙紙，我們便開(kāi)始籌備了。爸爸把白紙裁成許多長(zhǎng)條，我們將長(zhǎng)紙條折成四股，再用剪刀沿著兩邊剪出兩厘米左右的寬條，剪完后的白紙條像一只長(zhǎng)了粗腳的白蜈蚣。我剪完了，弟弟妹妹就將“白蜈蚣”往柳枝上纏，最后用飯粒把末端粘住，一束紙花就做好了。接著是刷紙錢(qián)。家里有一個(gè)很大的圓形印板，很舊很古老，大多數(shù)時(shí)間它是躺在抽屜里睡覺(jué)的，到了清明和中元節(jié)才將它請(qǐng)出來(lái)。我們?nèi)齻�(gè)都喜歡印紙錢(qián)玩，把它放到印泥盒里按一按，然后重重的往黃紙上一拍，就留了一個(gè)大大的錢(qián)印。爸爸說(shuō)紙錢(qián)越多越好，紙錢(qián)上的錢(qián)印越多越好，有了這些紙錢(qián)，爺爺奶奶在那邊就不會(huì)受窮了。不過(guò)黃紙就那么大，印章的大錢(qián)印一般印兩排八個(gè)就滿了。我們?nèi)齻�(gè)一邊搶印章一邊印，印歪了就只能印六個(gè)啦。爸爸一年四季不是在田里就是在湖里養(yǎng)魚(yú)種菱角，除了吃飯睡覺(jué)能在家看到他的身影，幾乎沒(méi)有時(shí)間陪我們。我讀初中后一直補(bǔ)課，和弟弟妹妹在一起的時(shí)間幾乎數(shù)得出來(lái)，像清明里，一家人聚在一起做同一件事的機(jī)會(huì)少得可憐。所以，扎紙花、印紙錢(qián)在我們的記憶里是一件令人開(kāi)心的事情，清明的雨，清明的泥都不會(huì)影響到我們的好心情。
媽媽從不跟我們一起上墳，說(shuō)是女人不興上墳。以前我不懂，現(xiàn)在漸漸明白了，于她而言，墳?zāi)估锾芍挠趾螄L不是些陌生人呢？不過(guò)她比我們所有人都忙碌，早上起來(lái)就開(kāi)始準(zhǔn)備早飯和祭祀的齋飯，齋飯很講究，要固定的那幾個(gè)菜，魚(yú)和魚(yú)丸，木耳是必備的。還有許多菜式我都不記得，我只想著去山上玩，只想著玩完了回家吃媽媽做的發(fā)糕或者三角粑，這些祭祀用的食品我才不要管。
那時(shí)候每家每戶都有三四個(gè)小孩，過(guò)了九點(diǎn)，全村的老老少少都出來(lái)了，全部都是大部隊(duì)。小孩們舉著柳條做的紙花在前面瞎跑，大人們提著裝了祭品和鞭炮的菜籃跟在后面，一邊走一邊吼：“走錯(cuò)啦，走錯(cuò)啦，年年來(lái)，連你爺爺奶奶墳在哪都不記得！”然后跑錯(cuò)路的孩子又在大家的哄笑聲中折回來(lái)，跑得滿腳黃泥巴。
來(lái)到墳?zāi)购螅职珠_(kāi)始清理墓碑周?chē)碾s樹(shù)和雜草，不過(guò)墳頭上的草不扯，說(shuō)這是祖墳好的標(biāo)記，誰(shuí)家的墳頭長(zhǎng)了長(zhǎng)草，家里不是出狀元就是出當(dāng)官的。我們也不閑著，開(kāi)始念墓碑上的字，墓碑上刻著爺爺奶奶以及他們子孫后輩的名字，可是我們找不到自己的名字。爸爸說(shuō)上面的名字里中間的那個(gè)字是姓氏輩分的排序，他是“祖”字輩，我們是“列”字輩，把中間的“列”字換成我們名字中間的字就是我們的名字。“怪不得我性格那么倔，原來(lái)我是‘列’字輩啊”！我心里老是這么想，其實(shí)“列”與“烈”無(wú)關(guān)。每年都去念爺爺奶奶的墓碑，可如今，我真的是連爺爺叫什么，奶奶姓什么都不知道，真是個(gè)不孝的孫女啊！
爸爸?jǐn)[好祭品后，就開(kāi)始點(diǎn)火燒紙錢(qián)，讓我們拿了紙錢(qián)扔到火里，燒給爺爺奶奶。他開(kāi)始磕頭，說(shuō)很多很多的話。意思是讓爺爺奶奶保佑我們?nèi)移桨步】�，保佑我們幾個(gè)孩子讀書(shū)進(jìn)步，考上大學(xué)。我們?cè)绞情L(zhǎng)大，爸爸越是愛(ài)說(shuō)“保佑幾個(gè)伢考上大學(xué)”的話。我們學(xué)著爸爸的樣子給爺爺奶奶磕頭，學(xué)他說(shuō)要保佑全家平安健康的話�？耐炅祟^，爸爸開(kāi)始放鞭炮，我們捂著耳朵跑到旁邊去，找一種長(zhǎng)長(zhǎng)的我們稱(chēng)作“牛黃”的草，折了放進(jìn)嘴里，酸的眉頭緊皺，肌肉緊縮，卻還是停不下來(lái)。爸爸在墓碑邊給爺爺奶奶倒酒，等紙錢(qián)的灰燃盡，一邊等一邊嘀咕，許是他也想起了自己的年少時(shí)光吧。吃著“牛黃”，采著野花，看著別人家的大部隊(duì)磕頭放鞭炮，一上午的時(shí)間不經(jīng)意的就溜走了�；氐郊依�，濕濘的泥巴早就干的差不多了，太陽(yáng)不緊不慢的露出臉來(lái)看著忙碌的人群，聽(tīng)著不絕于耳的鞭炮，也來(lái)湊湊熱鬧。
家中等待我們的是媽媽做的三角粑和發(fā)糕，三角粑中間有芝麻做的花紋，發(fā)糕松軟甜糯，這些特殊的媽媽的味道，平時(shí)是吃不到的。有時(shí)候姑姑和三叔回來(lái)了，就會(huì)有一個(gè)大的家庭聚餐，只有那時(shí)候，大伯，二伯，三叔，姑姑以及抱養(yǎng)出去的五叔們才會(huì)團(tuán)圓在一起，看到幾個(gè)和爸爸長(zhǎng)得幾乎一模一樣的人，我們才知道自己有這么多親人。清明是生者悼念死者的日子，也是生者團(tuán)聚的日子，是分是離，是悲是喜，也只有他們自己清楚。
關(guān)于清明，我的記憶終止于離家嫁人的那一年。那一年，我拜別了祖先的靈位，離別了父母親人，似乎割斷了一個(gè)根，故鄉(xiāng)山上的那些墳塋，似乎與我再也沒(méi)有關(guān)系，清明是別人的清明，包括那酸得讓人皺眉的“牛黃”�？墒窃谇迕鞯娜兆永�，看著蒙蒙煙雨，聽(tīng)著不絕于耳的煙花爆竹，數(shù)著依依柳條，我的眼睛竟有些濕了。我想家了，想我的親人，想從未謀面的爺爺、奶奶，想我的童年。時(shí)光在老去，心卻變得更加溫柔，這可能就是清明的魔力吧？孔子云：“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚焉。”原來(lái)清明節(jié)并不是一個(gè)人為的節(jié)日，而實(shí)則是人心和民風(fēng)的體現(xiàn)，是中國(guó)人的天性使然。
我打定主意，不管娘家有什么規(guī)定，明年的清明節(jié)，我一定要回去給爺爺、奶奶上墳，一定要嘗嘗媽媽的三角粑和發(fā)糕，一定要嘗嘗那酸掉腮幫子的“牛黃”草，一定要找回我失去的童年……
【主編評(píng)點(diǎn)】胡秀情老師的文章，在公眾號(hào)上發(fā)表已經(jīng)不是第一次了，關(guān)注梧桐樹(shù)的讀者，對(duì)“胡秀情”這個(gè)名字一定不陌生。
胡秀情老師的文章獲得了很多讀者的喜愛(ài)，因?yàn)楹蠋煹奈恼潞芙拥貧�，都�?lái)自于生活，帶著煙火氣。我們讀陶淵明的詩(shī)，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔”，很喜歡陶淵明的煙火氣。因?yàn)闊熁饸馐俏覀兪煜さ纳�，我們從熟悉的生活�?huà)面里照見(jiàn)了自我，在熟悉的生活里體驗(yàn)到了溫暖和美感，這也是文學(xué)的一種力量。我們要感謝胡秀情老師。
胡秀情老師的文字是樸素的，樸素而準(zhǔn)確是一種美。但胡老師的這篇文章寫(xiě)得略微有點(diǎn)散慢，請(qǐng)言也顯得有些拖沓�？赡茏x者沒(méi)有感覺(jué)出拖沓來(lái)，這是因?yàn)槲覍⑼享车奈淖肿髁诵薷�。胡老師平時(shí)對(duì)文字還是很講究的，但這篇文章的語(yǔ)言，要不過(guò)于口語(yǔ)，要不又帶有翻譯腔，句子長(zhǎng)得有些拗口。其實(shí)她完全可以將一些長(zhǎng)長(zhǎng)的句子拆成短句，這樣一定會(huì)更靈動(dòng)。我?guī)退鹆艘恍�不夠徹底。最近讀兒童文學(xué)作家蕭袤的文章，別的不說(shuō)，他的語(yǔ)言我就非常喜歡。他的語(yǔ)言很純正，是干凈的中國(guó)話。他并不作過(guò)多的修飾，也不用長(zhǎng)句子，我覺(jué)得很適合給孩子們讀。當(dāng)然歐化的語(yǔ)言也不是完全不行，比如廢名的語(yǔ)言中就有很多歐化的，歐化的語(yǔ)句，加上古語(yǔ)和方言，形成了廢名獨(dú)特的風(fēng)格。其實(shí)我說(shuō)的便是風(fēng)格的和諧，胡老師的語(yǔ)言底色是純正的口語(yǔ)，偶爾插些過(guò)多修飾的歐化的長(zhǎng)句子，很別扭。不知胡老師有不有這樣的感覺(jué)。
胡老師這篇文章的取材也顯得有些平淡，或者是她用力的方向不完全對(duì)。我想，她如果用力于清明的吃食，以及童年的游戲，將其寫(xiě)活，寫(xiě)生動(dòng)，效果或許更好些。文中關(guān)于扎花和印紙錢(qián)的敘述也顯得有些羅嗦，缺乏趣味。雖然她反復(fù)說(shuō)到其中的樂(lè)趣，可讀者還是感受不出樂(lè)趣來(lái)。這就是該用力的地方?jīng)]有用力的緣故。
文章的結(jié)尾也是我改了的，原來(lái)的結(jié)尾是這樣的：
關(guān)于清明，我的記憶終止在了離家嫁人的那一年。在這煙雨蒙蒙的日子，聽(tīng)著不絕的煙花爆竹，望著依依楊柳，有些想家了。那些時(shí)光慢慢老去，那些記憶卻越來(lái)越清晰，又是一年清明時(shí)。
是不是有些隨意？是不是收不住全文？我反復(fù)講過(guò)，文章結(jié)尾實(shí)在是太重要了，決不可寫(xiě)到最后沒(méi)話可說(shuō)了，隨便找?guī)拙湓挿笱�。我一向主張，想不出好的結(jié)尾，寧可不寫(xiě)這篇文章。
