1、窠
映山紅，朵朵開，
風(fēng)吹楊柳過江來。
去時花打苞，
回來花正開。
乖乖，好乖乖，
睏醒喔，睏醒乖。
映山紅就是杜鵑花。春時開花，紅艷艷。
去山里看映山紅，是春日最歡喜的事。
我很喜歡“風(fēng)吹楊柳過江來”這一句。小時候總是分不清哪是楊樹，哪是柳樹。總覺得它們長在水邊，都很婀娜，一到春天就吐芽，長出鵝黃鴨綠的葉子，好看，像窈窕少女蓬著一頭長發(fā)似的。我小時候認(rèn)識的楊樹，其實是柳樹。柳樹發(fā)芽長葉時，可以折一支下來，從斷枝處把表皮剝開幾個小口子，一手抓緊白色的桿兒，一手把綠色的樹皮頂起來，兩只手配合好，向相反的方向一用力，樹皮連著樹葉，就“嘟嚕嘟�！钡卦跅U子上疊成“堆兒”，到柳枝梢頭，停下來。一個可以甩來甩去的綠繡球就做好了。白生生的桿兒，吐著清香味兒，像玉一樣瑩潤。綠色的樹皮夾雜著嫩黃的葉子，團(tuán)成一團(tuán)，在柳枝尖尖兒上晃悠著。
甩來甩去，一松手，綠繡球拋出去好遠(yuǎn)。有時候會打到某個男孩的頭，大家就一起哄笑：“做女婿嘍！做女婿嘍！蝦米要當(dāng)狗頭家的上門女婿嘍……”
狗頭剛剛甩出去的綠繡球，正好打在了蝦米的頭上。
這里的江指的是長江。長江從我們那里流過。離長江近的，叫下鄉(xiāng)。離大山近的，叫上鄉(xiāng)。我出生的柘林鋪屬上鄉(xiāng)。雖然是同一個縣，上鄉(xiāng)人和下鄉(xiāng)人說話的口音卻大不相同。下鄉(xiāng)人的口音更接近江西九江人。我不知道“風(fēng)吹楊柳過江來”，來的是人呢？還是花？如果是人，那人是誰呢？如果是花，我知道指的是映山紅。映山紅是從江西廬山那邊一路開過江來的嗎？想想都令人心醉神迷：紅艷艷的映山紅，從廬山一路迤邐開過來，多么美！
春風(fēng)吹綠楊柳時，那人從江那邊過來。如果說的是人，那人是從我們這里出發(fā)的嗎？因為接下來的一句是：“去時花打苞，回來花正開�！薄按虬钡囊馑�，就是說映山紅剛吐出花骨朵兒，還沒開花呢。只是不知道說的是：剛?cè)ソ沁�，馬上回來了？一回來正好花開了。還是說：去的時候，花剛“打苞”，過了一年，第二年春天，花正開時，那人回來了？
我們那里的人外出，有兩條路：一是山路，就是翻山越嶺往安徽那邊走；另一條是水路，乘船過江或順?biāo)鳌Ｍ嚼镒�，好像永遠(yuǎn)也走不出大山似的，沒個盡頭。沿長江走，感覺越走越開闊，長江連著大海呀。這個人是從開闊的水路而來。
說了半天，最后兩句才是關(guān)鍵。原來，這是姆媽唱的搖籃曲之一。目的是哄我睡覺。我們那里的人把睡覺說成“睏醒”�！氨椥压脏浮笔俏衣牭降淖疃嗟囊痪淠刚Z。睡覺的時候不吵，很快入睡，睡得安穩(wěn)，這就叫“睏醒乖喔”�！皳u籃”是書面語，是上學(xué)后才知道的一個詞，我們那里只說“窠”�！榜健笔且粋�形聲字，上下結(jié)構(gòu)，上面的“穴”是意符，下面的“果”是聲符。窠就是搖籃，一個很溫暖的字。為什么是穴呢？原來呀，早期的人是穴居的。窠就是洞穴里的家。鳥窠，鳥的家。老鼠窠，老鼠的家。搖窠，就是我小時候的家。搖窠大都是木頭做的。像一艘微型的船。底下有兩根U字形的、兩頭翹起的彎檔，就是它可以讓搖窠很方便地?fù)u啊搖。說是方便，可真搖起來，你總是不睡，一直大睜著兩眼，或者哭鬧，那搖搖窠的人也是很頭痛的，頭痛，手酸，五心煩躁。這就需要耐心。不間斷地?fù)u。
搖窠也要一定的技巧，用力要均勻，切不可用力過大，用力過大會把窠搖翻的。真的出現(xiàn)過剛做姆媽的新手，不小心用力過大，把窠里的孩子搖翻在地的冏事。
木頭做的搖窠里填了稻草，稻草之上再鋪棉絮，棉絮里面才是襁褓中的我。襁褓兩個字筆劃多，在甲骨文里其實就是那個“包”字。
（甲骨文“包”字，可以百度查到圖形）
你看，像不像襁褓中有個大頭娃娃？
該搖籃曲上場了。因為各種原因，搖窠中的你遲遲不睡，除了不停地?fù)u，還可以哼唱搖籃曲。聲音輕柔，有說有唱，有的地方拖的音很長，婉轉(zhuǎn)悠揚，如泣如訴。再加上不停的重復(fù)，一遍又一遍，一樣的唱腔，一樣的曲調(diào)，一樣的歡喜與憂傷……很容易把我哄睡著。
姆媽忙的時候，就由最小的姐姐代為搖搖窠。小姐姐憤憤不平，搖起來可沒那么溫柔平穩(wěn)，一會兒慢，一會兒快，一會兒似乎忘了搖，一會兒又不耐煩得如急風(fēng)驟雨。我睡在搖窠里就像坐在獨木舟上遇到了海上風(fēng)暴。要不是嚇哭了，就是越搖越睡不著。
翹起來的彎檔有一頭可以當(dāng)踏腳板來踩。小姐姐就一邊嘟囔一邊做別的事一邊踩著踏板搖搖窠，你看，小姐姐多么能干呀。搖著搖著，我就……長大了。
2、塔
一
亂石塔，
亂石搭，
亂石搭高塔，
塔高一萬八。
塔邊寺，
寺邊塔，
塔上有神仙，
廟里有菩薩。
二
塔頂一棵樹，
名叫千年矮，
千年矮，
長不高，
請你吃發(fā)糕。
塔頂一棵樹，
名叫千年矮，
千年矮，
高又高，
一覽眾山小。
戲院邊有一座塔，名叫亂石塔，亂石塔是我們亂叫的，正式的名字叫高塔寺塔，你看高塔寺塔這名字是不是覺得很奇怪？高塔——寺——塔！很繞口呀，原來是先有一座塔，就是我們能看到的亂石塔，其實一點也不亂，只是感覺磚石參差不齊的樣子，不齊之中自有整齊，有線條，有層次，然后在塔邊修了一座寺廟，我們那里只管叫廟，叫寺是很正式的叫法，比方說四祖寺、五祖寺，就是正式的名稱，寺都有名字，叫什么名字好呢？就叫高塔寺吧，因為旁邊正好有一座塔，回過頭來才發(fā)現(xiàn)，這塔還沒有取名字呢，民間只叫它亂石塔，亂——石——塔，都不太像個正規(guī)的名字，一群人（也許主要是和尚）于是順理成章地叫它高塔寺塔，這就是有名的寺因塔名，塔因寺名，有點像雞生蛋，蛋生雞，周而往復(fù)，無始無終，令人無端地產(chǎn)生很多的遐想，甚至想到佛祖的拈花一笑，想到栽松道人找四祖道信禪師學(xué)禪，道信大師對栽松道人說，你這么大年紀(jì)，就是悟道了，怎么把佛法傳下去呢？人終有一死，就算是得道的大師如四祖道信也不回避這個現(xiàn)實，于是栽松道人回去了，過了些時日，見濯港邊有浣衣女，便化身為一個鮮桃順?biāo)鞫�，濯衣女吃了桃子而懷孕生下五祖弘忍，多么美麗的一個傳說，甚至想到DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，這是塔的名字的由來，除了名字，還有很多更美麗的傳說，比如說塔頂上有一棵樹，從塔底仰面望上去，當(dāng)然顯得很矮，故此叫作千年矮，好像沒有叫“千年矮”的樹種，千年矮的意思是長了一千年也長不高，塔頂上尖的，一棵樹長在頂上沒有太多的土，只靠自然的陽光雨水，還是不好長高的，再說如果長得太高大，會不會把塔壓塌了？或者自己“栽”下來？長不高是必然的，長了一千年卻還在，就是奇跡了，傳說這棵千年矮樹，是因為觀世音菩薩打這兒路過，觀世音嘛總要到處看一看，聽一聽，有一天恰好路過這里，發(fā)洪水了，生靈涂炭，百姓遭殃，慈悲如觀世音菩薩自然要持凈瓶，用楊柳枝灑甘露救民于水，同情的同時忍不住掉淚，據(jù)說其中一滴淚正好落到塔身上，塔身上正好有一顆樹種子——也許是什么鳥銜過來或吞吃了樹種子沒來得及好好消化就又拉出來，湊巧種子發(fā)芽了，長成了一顆樹，千年不倒，估計樹也不是直著長的，直著長跟塔有沖突，應(yīng)該是斜著長，旁逸斜出的樣子，在構(gòu)圖上也更美，因為塔叫亂石塔，塔身卻很直，下大上小，這就叫緣份吧，種子發(fā)芽需要水，正好觀音娘娘打此路過落了一滴淚，一滴淚足夠，淚化成水，不用化，本來就是水，小時候沒什么太大的印象，因為我出生在鄉(xiāng)下，基本上沒有到過縣城，到縣城時已經(jīng)上小學(xué)了，跟一個同班同學(xué)我現(xiàn)在不記得他的名字了，叫記得他姓周，我們倆約好了一起到縣城去看戲，看戲！哪里沒有戲看，一去二三里，村村都有戲，我們那里是戲鄉(xiāng)，是黃梅戲的發(fā)源地，但我們沒有到縣城戲院看過正式的大戲，這是一個天大的夢想，也是一個超出我們年齡范圍的“出格”的有點異想天開的想法，而且我們說走就走，沒對家里人說，我們倆個小男孩，土里土氣的，直奔縣城而來，在戲院邊我看到了塔，亂石塔，當(dāng)然的感覺是：真的好亂啊……不過，亂得很沉郁，亂得很荒涼，亂得很美，那時候塔有點東倒西歪的感覺，據(jù)說是年久失修，因為戲太吸引我了，鑼鼓已心慌慌地敲起，就沒太仔細(xì)地欣賞塔，只是匆匆一瞥而已，再后來就是修塔，搭起高高的腳手架，圍起圍欄不讓行人走近，一修就是好多年，也懶得看了，直到修好了再去繞塔三匝，仰臉尋找千年矮，低頭進(jìn)到擺了紅布祝臺的塔底最底下一層的小小空間，禮拜，聞到香味，一地的爆竹紙屑，紅的黃的綠的都有，故鄉(xiāng)人最愿意農(nóng)歷初一十五到廟里燒個香拜個佛，因此也有很多人把塔當(dāng)廟來敬奉香火了，求一個四季平安萬事順?biāo)�，塔成了縣城一景，卻沒有設(shè)景區(qū)，仍然在鬧市里，在人來人往車水馬龍中，進(jìn)城的人路過塔邊，記得的望一眼，愣個神，不記得的該干嗎還干嗎？只嫌車子亂停，攤子亂擺，沒有人行道，走不動路，很親民的樣子，我說的是塔，雖然是屬于跟菩薩有關(guān)的、純精神性、信仰的建筑，卻與蕓蕓眾生沒有分別，沒有距離，很家長里短，周邊不出十米的地方仍然是各色小店，亦如當(dāng)年那樣格局，只是少了許多隨意，多了一些不倫不類的所謂豪華裝飾，我還是喜歡小時候進(jìn)縣城從東門小街青石板上走過，彎彎曲曲，逼逼仄仄，一路是店，路就是街，街就是店，賣汽水的，賣蘭花豆的，賣豆腐的，租小人書的，皮匠店，篾匠店，走到“盡頭”，看到塔才算正式進(jìn)了城。
3、打碗碗花
搭缽乃，
洗碗乃，
抽筷子，
夾肉吃嘍！
這是一個可以邊唱邊做游戲的童謠，需要兩個人一起玩，面對面，手拉手，拉緊的雙手成一個筐子形，左甩一下，右甩一下，然后其中一人把手高舉過頭，從另一個人的頭上繞過，另一個人轉(zhuǎn)一圈。下一次再反轉(zhuǎn)一圈。最好是一個大人跟一個小孩一起玩。大人手臂長，可以高舉過小孩的頭，繞一圈，小孩則被繞得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這個童謠還有一個版本，最后一句是“吃糯米飯嘍”，糯米飯是好吃的飯，難得吃到一次，跟難得吃到一餐肉意思相近。搭缽乃的意思是把缽子疊起來，另有一個意思是把缽子摔碎了。乃是一個語氣詞，沒有實在意義。缽現(xiàn)在很少用了，以前是家里必備的餐具之一。缽比碗大。碗一般是瓷質(zhì)的，缽則可以是陶制的。陶比瓷在硬度上要差一些，也粗糙許多，一般不上釉，俗話說：渡河橋燒的窯貨——喬里古色的，喬里古色或喬里古器指的是東西不成樣子，看相不好，丑。渡河橋是我們那里一個專門燒窯的地方。燒夜壺。燒烘籠缽哪。燒酒泡哪。洋缽哪。也燒大水缸。糞缸。什么都燒。燒得多了，難免會出些次品。次品便宜。為投便宜，結(jié)果以為渡河橋燒的窯貨都不好。其實不是這樣的，渡河橋當(dāng)然也燒好貨。精品。只是我們鄉(xiāng)下人很少看到罷了。渡河橋就在五祖寺山腳下。好多年去過一次，當(dāng)時就不再燒窯了。倒是有一些還沒來得及進(jìn)窯的陶坯子，東倒西歪地擺在窯門口的空地上，隨手撿了一個，至今還在案頭放著，嘴很小，頸很長，肚子很大，造型非常的獨特、古樸。別看小小的一個缽，里面的學(xué)問可大了。傳說佛祖釋伽牟尼給得法的弟子留下一件袈裟一只缽盂。傳到達(dá)摩，達(dá)摩把它們帶到中國，于是初祖?zhèn)鞫�，二祖�(zhèn)魅�，三祖�(zhèn)鳌K于傳到我們這里的四祖道信大師的手上。小時候常聽大人講：“四祖?zhèn)魑遄�，五祖�(zhèn)髁�，六祖永不傳”。然后就糊涂了：為什么六祖永不傳呢？是五祖不讓六祖�(zhèn)鞯�，五祖爺爺�(shù)囊馑际牵@一衣一缽，是佛祖的信物，作為得道的憑證，容易引起爭端。傳好佛法即可，外在的東西就要傳來傳去了。但衣缽一詞卻留下來。得衣缽就是得到師父的真?zhèn)�。后面的三句估計大家都能看得懂，就不解釋了。這么短的一首童謠，在歡樂游戲的同時，也透露出一點生活的期望：有飯吃，有肉吃。飯都吃不飽的年代，吃肉成了美好的想望。層次分明，又是缽子，又是碗，接著是筷子，然后才是夾肉吃。多么美！要想吃到肉，就得先疊好缽子，洗好碗，把筷子擺整齊，然后才可以吃肉。要勤快。不能懶惰。姆媽常說的一句話是：勤快勤快，有飯有菜。懶惰懶惰，受凍受餓。大白話卻是至理名言�？曜邮菄�。中國人在發(fā)明餐具筷子時聰明極了，一只手夾雙筷子，就什么都解決了，外國人還得勺子、刀子、叉子一大堆，叮里當(dāng)啷�？曜永锾N含著中國哲學(xué)。不知道為什么這首童謠跟打碗碗花建立起聯(lián)系？我現(xiàn)在就來告訴你。原來，村野山溝水壩邊四處亂開的打碗碗花，嬌艷無比，色澤紫中透紅，紅里泛白，十分醒目。卻不曉得為什么悄悄地流傳著一個十分嚇人的秘咒似的預(yù)言：不要碰打碗碗花，誰要是挨著打碗碗花，輕則打破碗，重則打破缽。你看，是不是已經(jīng)跟碗啊缽啊聯(lián)系起來了呀？從名字上就能猜出一二：打碗碗花，就是摘了它就會打破碗的花。摘花跟打碗摔缽有什么必然的聯(lián)系嗎？當(dāng)然沒有。對于小時候的我們來說，這一說法簡直就是真的。誰要敢摘打碗碗花，如果旁邊正好有人，那人一定大聲告誡：“不要摘打碗碗花，會摔缽子摔碗的�！毙『⒆勇铮睦锊凰て评徸印『⒆雍苄〉臅r候吃的“碗”大部分是缽子，很小很小的“洋缽哪”。以前不管什么東西前面都要冠一個“洋”字�；鸩窠醒蠡�。煤油叫洋油，土缽子卻偏要叫洋缽子。不小心摔破了碗或缽，是要挨大人打的，至少會在你頭上狠狠地敲一“栗子”——大人勾起中指，以外圍最“尖”的關(guān)節(jié)，在你的頭上“鑿”一下或幾下，頭上立即起包。包會好幾天不消。很痛。因此誰也不敢輕易摘打碗碗花。打碗碗花因此更加開得漫山遍野，到處都能見到它們得意忘形的花容笑貌。我很喜歡抽筷子，因為筷子都規(guī)規(guī)矩矩裝在筷子籮里。叫它筷子籮其實比真正的籮不知道要小多少倍�；j是用來挑稻谷裝稻米的�？曜踊j只裝筷子，竹子編的，透氣，底下有個竹塊做托，不至于讓筷子漏掉�？曜踊j掛在墻上，一人多高。我還是小孩子，只好站在矮凳子上抽筷子。抽出的筷子最好雙雙比齊，要是一只長一只短，恰好又給了父親，父親就要發(fā)脾氣。你看，抽雙筷子都不容易。我一直不知道那道咒語是不是真的，不敢試，萬一要是真的呢？因此我大概從來沒有摘過打碗碗花，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它們一眼就趕緊跑了。我對小時候鄉(xiāng)村里流傳的這些差不多的禁忌總是信以為真。還有一種神秘說法跟南瓜有關(guān)，也有一首童謠，下次再說吧。
4、南瓜花
指指，
羞羞，
變瓜，
溜溜。
我由寫“打碗碗花”突然想起這首跟南瓜有關(guān)的童謠來。好短啊，才八個字。想想至美的詩都是極短的：斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉。這首古歌也只有八個字。是誰寫的�。空媸翘觳�。如果能拍成動畫片，是不是可以稱作全世界最短的微動畫？好有動感啊�？持褡樱壷褡�，扔土坷噠，追逐野生動物。肉這個字太形象也太直接了，就是說那些被捕獵的野物就是喂養(yǎng)我們的食物，就是好吃的肉。中國文字的奇妙，由此可見一斑。我這首童謠也只有了了四句八個字，其中有三個疊音詞：指指，羞羞，溜溜。要把這八個字講明白非常不容易。如果是會意之人，不講你也聽得懂。指指、羞羞，現(xiàn)在還常用，可以配合動作表示，指指就是伸出食指指一下的意思，羞羞可以配合雙手勾起來的食指，在臉頰兩邊做向下刮削的動作。就是不好意思、害羞的意思。好丑的意思。難為情的意思。讓人臉紅的意思�，F(xiàn)在要說變瓜了。變瓜就是南瓜。一句話說完了。只是不知道變瓜是不是這個變字。我覺得是。我小時候就是這么叫它的，一直這么叫。大人也這么叫。變瓜變瓜。變瓜黃了。變瓜辣乃——在這里辣乃二字的意思指的是剛長出不久還很小的瓜。有的人說變瓜應(yīng)該寫作“扁瓜”，因為南瓜是扁的。冬瓜是長的。只是把扁讀變了，變成了變瓜。我覺得沒有道理。我喜歡叫它變瓜。充滿了魔法的樣子。很神奇的樣子——在童話里，南瓜真的可以變成南瓜車。在西方，南瓜還可以做成鬼臉狀的南瓜燈�；蛴脛e的材料做成的南瓜樣子的南瓜燈。變瓜好聽，南瓜因為南字跟“難”諧音，姆媽總是不喜歡過年時尤其是年夜飯時吃南瓜，什么菜不吃也不吃南瓜，都這么難了明年不要再難了讓明年順?biāo)煲恍率马標(biāo)鞖q歲平安多好啊。姆媽堅決不讓任何南瓜上飯桌——過年時。平時姆媽倒是最喜歡吃南瓜。南瓜好吃，頓頓吃也不嫌。燒南瓜成了我的一道拿手好菜。燒給九十歲的老姆媽吃。南瓜可以燒得很“爛”，容易咀嚼，因為姆媽一顆牙都沒有。最難講清楚的是最后兩個字：溜溜。以前唱“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲……”覺得好生奇怪，那么遠(yuǎn)的地方的人唱的歌居然也有不曉得什么意思的“溜溜”二字。后來見過“溜溜球”，說明“溜溜”一詞并不是只我們那里人說。但是，我們那里的“溜溜”二字還是跟所有的溜溜不一樣。且聽我慢慢道來。溜溜在我們這里有向下滑去的感覺，一頭大一頭小越來越小最后沒了的意思，枯萎，沒錯，就是枯萎的意思，只不過把枯萎的過程揭示得更順溜，更光滑。現(xiàn)在該說這首童謠自帶的秘咒了：傳說，只要對著某個人家種的南瓜，用手指指著剛開的花，一邊指著，一邊念這首童謠，那么這戶人家種的南瓜將不結(jié)瓜。就算已經(jīng)結(jié)出變瓜辣乃，這個南瓜也長不大。這事可干過，好像也只干過那么一次，一次卻一生記得。那個小心翼翼啊，那個驚里驚慌啊，生怕被什么人看到。被人看到，豈不完了？這是小隊隊長家種的南瓜。這個隊長不是好隊長，專愛欺負(fù)人。尤其愛欺負(fù)我姆媽——父親勞改去了，姆媽一個人帶著四個蘿卜頭孩子，多么辛苦，卻總是給我姆媽安排重活，難活，半夜里到馬鞍山去扛木頭，大哥跟在姆媽后頭插秧插不快，被隊長大聲吼罵，姆媽小聲咕嘟一句：他還是小孩子啊，結(jié)果晚上召開全隊人開會批評我姆媽，扣帽子，說影響生產(chǎn)……我要讓他家的南瓜變溜溜，開了花，不結(jié)瓜；結(jié)了瓜，長不大。我偷偷摸到隊長家的菜園里，四顧無人，指著那開得響亮的喇叭狀的南瓜花，小聲（不出聲？在心里呼嘯般地念道）：指指，羞羞，變瓜，溜溜。反復(fù)念，手指不停地指，這一朵，那一朵，讓隊長家的南瓜花一只南瓜也不結(jié)，一個南瓜也長不大�？傆X得心里很陰暗的樣子。這不是我喜歡的感覺。狼狽逃躥。還被石頭絆了一下摔了個大馬趴。爬起來繼續(xù)跑，生怕被人捉到或看到。小孩子就這一點好，做過的“壞事”一轉(zhuǎn)眼就忘了，到了秋后居然一點也不記得去看看隊長家的菜園，看看他們家的南瓜是不是一個南瓜也沒結(jié)，或者結(jié)出的南瓜個個都灰不溜秋，像小孩子的拳頭那么大。我把這事整個地忘記了，卻一輩子都記在心坎里。這事算完了。說起南瓜，還有一件事也是我小時候最喜歡的。我喜歡到南瓜地里捉螢火蟲，螢火蟲喜歡群聚在南瓜葉子上，一捉就捉到了。裝在玻璃瓶里。晚上當(dāng)燈籠玩。提著，晃著，在月色下，在屋檐的陰影里，走來走去，得意非凡。關(guān)于螢火蟲，又冒出一首童謠，下次再說吧。我不是有意思這樣安排的，只是剛好寫到這里，寫到螢火蟲，正好想起關(guān)于螢火蟲的童謠來。很好聽的。
5、長大了做什么誰知道呢
博士博，
做凳腳，
前頭走，
后頭落。
我本來應(yīng)該當(dāng)木匠的。我大哥是個木匠。木匠在我老家又叫博士。常常跟在別的小朋友們后面一起唱：“博士博，做凳腳，前頭走，后頭落�！保碛幸徽f：“博士博，斗凳腳，前頭斗，后頭落”，斗的意思是把凳子腳和凳子面拼在一起。）大哥拿眼睛瞪我。大哥做木工活的時候，我就圍著他轉(zhuǎn)，目不轉(zhuǎn)睛地看，手癢。大哥讓我跟他一起拉鋸。東拉西扯。累人。還不如大哥一個人拉鋸。我喜歡聞刨花的木香味兒。喜歡聽大哥講的木匠的祖師爺魯班師傅把刨花拋進(jìn)水里變成魚的故事。后來我吃那種薄薄的長條形的小魚干時，總以為是刨花變的，甚至吃出木頭味兒來�？上覜]成為木匠。不過，我至今還喜歡做木工活，做不了大的，就做個小的：一個木頭勺子呀，一個木頭茶則呀，自得其樂。
我本來可以當(dāng)個裁縫的。我大姐是個裁縫。大姐有一輛當(dāng)時非常時髦的腳踏縫紉機(jī)，還有一臺更時尚的鎖邊機(jī)。大姐做衣裳時，我就在她的縫紉機(jī)邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看她怎么把兩片裁開的布，放到嗒嗒作響的鋼針下，縫成衣褲。有時大姐也教我踩縫紉機(jī)。我最喜歡踩縫紉機(jī)了。腳一踩，那縫紉機(jī)針就一上一下像雞啄米似的嗒嗒嗒嗒響。好玩兒。我長大了要是當(dāng)個裁縫多好啊。從小到大，每年春節(jié)大姐都要為我做一套新衣服。讓我喜氣洋洋地穿出去拜年。感謝大姐讓我的童年不灰溜溜。可惜我沒有成為裁縫師傅。有趣的是，我名字中的蕭字，從甲骨文來看，下面的肅字，竟然是繡字的初字，一只手拿一支筆，在畫圖案，原來跟刺繡、縫紉大有關(guān)系�。合犬嫼脠D案，后裁剪刺繡，再制成衣服。
我本來也可以當(dāng)個理發(fā)師的。理發(fā)師在我們那里叫“剃頭佬”。我二哥就是一個“剃頭的”。二哥學(xué)過很多手藝，沒有一個學(xué)成，最后跟我們那里最出名的“剃頭佬”學(xué)會了剃頭。二哥給人家剃頭時，我就在旁邊看他剃。那時候的推剪還是手動的。喀嚓喀嚓響。雖是毫末技藝，卻是頂上功夫。這對聯(lián)好玩吧。二哥幫人剃頭時，走村串巷上門為人剃頭（還要說飯，就是到某家預(yù)訂一餐飯）的時代已經(jīng)過去。二哥就在家里開了剃頭鋪。可惜不知從什么時候起，剃頭佬變成了理發(fā)師，會使手動推剪、會用蕩刀片（把刮胡子的刀子在那個油膩的片子上蕩幾蕩就會鋒利許多）、會刮胡須、會掏耳朵的剃頭師傅已經(jīng)很難找到。我終于沒有成為剃頭佬。不過，我還是自己買了電動推剪，給家里人剃頭或請家里人幫我剃頭。
我為什么沒成為一個鐵匠呢？我多喜歡看人打鐵呀，師傅用小錘，徒弟甩大錘，叮！當(dāng)！叮！當(dāng)！簡直像音樂一下動聽。爐里的煤燒得通紅，師傅和徒弟的臉卻總是黑的，怎么洗也洗不干凈。我喜歡。我為什么沒有成為一個補(bǔ)鍋匠呢？就是錫匠，現(xiàn)在很少見了。鍋破了買一個新的就是，補(bǔ)它做甚。而我小時候，鍋破了是要補(bǔ)的，補(bǔ)好鍋才能做飯。補(bǔ)鍋匠在地上挖個坑，把融化了的錫倒進(jìn)去，再把鍋上破了的洞對準(zhǔn)了那砣錫，按下去。等它冷卻了再兩邊打磨，一個破鍋就補(bǔ)好了。我為什么沒有成為洋鐵佬呢？我多么喜歡洋鐵佬啊，能做煤油燈，能做洋鐵桶，能做打酒的酒令子，簡直什么都能做。我佩服得不得了。我怎么就沒成為說書人呢？村里來了說書人，村里人像過節(jié)一般快樂，好吃好喝地供著他，還泡一壺細(xì)茶，給他潤嗓子。說書人敲起鼓，打起板，說起“一支長槍王伯當(dāng)，二弟關(guān)公斬蔡陽，三氣周瑜在蘆花蕩……”讓我們聽得如醉如癡。我其實應(yīng)該當(dāng)個唱戲的、殺豬的、孵雞兒的、彈棉花的……我長大了，偏偏成了一個作家——這到底是為什么呀？我只能在我寫的故事中“化身”為他（她）們，寫好他（她）們的故事以感動當(dāng)下的孩子們。
