哪怕找不到大海，也要邁出尋覓的腳步；哪怕腳印被掩埋，也請珍惜走過的路；哪怕心路已荒蕪，也請種下一株大葉負(fù)楊，四季長春。
大葉負(fù)楊不同于“歲寒三友”，它骨子里就透著一股春意。它不像梅花在寒霜中嬌艷，也不同松竹在冰雪中傲立，它四季都普普通通，總是一身綠裝。
我家院中有一株大葉負(fù)楊，仔細(xì)盤點，我家院中的花樹似乎都四季常青，矮松呀，芭蕉樹呀，沒結(jié)過橘子的橘子樹呀，等等，可我似乎唯獨對這一株大葉負(fù)楊有著一種特殊的情感……
我記得，小時候，喜歡每天早上去上學(xué)時摘兩片大葉負(fù)楊葉揣在口袋里，好像這樣就能幸運一天。一天下來，從口袋里掏出那兩片葉，竟還是泛著綠意的，只是少了剛摘下來的稚氣，有些皺，有些破損，但它是綠色的，因為它的根是綠的……
它的葉子是剛強的，就像“寧為玉碎，不為瓦全”的喻意，你可以輕而易舉地將它撕成兩片，卻無法讓它像普通的花葉一般，可以拿在手里揉，它是寧可讓你毀掉也不會讓你將它玩弄于股掌間的“硬骨頭”。它的枝葉是茂盛的，就像一個刺猬頭，有白楊那根根向上的氣勢。它好像是一朵花，從一個點中猛地沖了出來，開始向四周生長、綻放。它也像是一個羽毛球，有分支，有許許多多數(shù)不清的“羽毛”。說實話，它很平凡，就像在這個世界上生活的每一個平凡的人一樣。
冬天，白雪給大地鋪上了一層冬裝，世界充滿了一種肅殺般的寂靜，世界睡著了吧，但它，一定是醒著的吧……走出門來，雪景那么漂亮，白毯覆蓋著大葉負(fù)楊，一大團雪花似小湯圓般一咕嚕落了下來，落在我的大葉負(fù)楊身上。哦！我親愛的樹，竟還如初，不過似乎更綠了，怕是被這白雪映襯的吧。綠，那么那么深的綠，像太陽照亮周圍的寂靜，用綠色渲染白色世界，似乎雪都是綠色的了。我又扯了片葉子，雪“嘩嘩啦啦”落了些許，那葉子剛摸起來是冰涼的，但似乎透著暖意，在寒冷的冬天里傳遞春訊，讓我感到，它是有血液在流淌的，是什么包裹著他它了嗎？我的大葉負(fù)楊，你是以什么毅力不畏懼嚴(yán)寒呢？它猶如一朵花，它就是一朵花，一朵開在冬天白雪里的花。
幾個月后，燕子的叫聲終于喊來了春天，世界又醒來了，從上到下，從水中到空中，似乎都泛著空明的綠意。整個世界，都被綠色的皮衣包裹住了，而我的大葉負(fù)楊，開始換葉了。每一個早晨，都有新的葉子躥出來，帶著世間最純潔的綠，不染塵�！浀糜写斡捎诎~事件我竟跑去燒大葉負(fù)楊的葉子，葉子被燒焦了，卻沒有看到火星，只是顯得有點畏縮，可當(dāng)我移開火機的時候，它畏縮的樣子成了浮云，沒有一絲畏懼的樣子，我繼續(xù)燒，沒一會兒，葉子毀了，被我燒過的一小塊脫離了主體，變得模糊了，留下一道彎彎的火星，一會兒又消失了。沒有艾葉的那種香味，有的只是一股濃濃的木香和著花香。��！大葉負(fù)楊葉，竟連毀后都不忘給這世界留下一抹清香，讓那些呼吸著渾濁空氣的人知道，這世上，還有它大葉負(fù)楊的香味……
我的大葉負(fù)楊，它堅忍，它頑強，它寧死不屈，它平凡而可貴，它永遠(yuǎn)包含春的希望……我想，這就是我對它有一種特殊的敬意原因。
我們都是平凡的人，我們都渴望能像大葉負(fù)楊一樣豁達。
有一年春天，我又看到了它另外一面——它開花了！它的花，小而單調(diào)，是啊，我終于相信王本道在《人間草綠》中說的，世間的草都會開出屬于它們自己的花，而屬于大葉負(fù)楊的花實在是平凡單調(diào)又有些乏味，但似乎襯著大葉負(fù)楊，又顯得那么清純可愛。仔細(xì)看來，有些像縮小的剛從土里鉆出來的春筍，點綴著整個大葉負(fù)楊，生機盎然，就像在甜甜圈上撒了粉一樣裝飾著整個大葉負(fù)楊，那么小又那么普通的花，大葉負(fù)楊，是什么勇氣讓你將如此平凡單調(diào)的花展現(xiàn)給世界呢？這個陪伴了我大半個童年的植物，又是什么時候開在了我的心里，讓我永遠(yuǎn)記住了它的花呢？
也許，我們都普普通通，如果我們都能像大葉負(fù)楊一樣，雖平平凡凡，但也有我們自己的精彩，雖不是聞名遐邇的“歲寒三友”，但也能挺過冬天，擁抱屬于自己的簡單快樂。大葉負(fù)楊，這個開在我心中的花朵，給了我莫大的啟示……你可以不耀眼，但你絕不能不快樂。
愿每個人的心中，都開出一株大葉負(fù)楊，不染塵埃，四季常青……
【主編評點】我還是第一次看到“大葉負(fù)楊”這個名稱。我懷疑作者是不是寫錯了，網(wǎng)上一查，果然有這么一種植物。大葉負(fù)楊，就是我們常見的楊樹吧？
我不知道大葉負(fù)楊是不是四季常綠的，普通的楊樹都不是常綠的。但作者為了歌頌大葉負(fù)楊的品質(zhì)，不惜改變植物的生活習(xí)性，這是不是被允許的？很難回答。我知道王維有一幅畫，畫的是雪中芭蕉。雪中還會有芭蕉嗎？應(yīng)該沒有，但誰都沒有指責(zé)王維違背了生活真實。
究竟什么才是文學(xué)的真實？文學(xué)的真實是不是一定要以生活為藍本？也不能一概而論。文學(xué)的真實應(yīng)該是合理性吧？應(yīng)該是邏輯。但對于寫實性的作品，恐怕還得遵循生活真實的原則，任意改變生活的真實，以主觀代替客觀，恐怕還是要質(zhì)疑的。如此說來，這篇文章的作者任意改變植物的習(xí)性，至少表現(xiàn)出他對生活的觀察還不夠細(xì)致。
因為這篇文章是詠物散文，是托物言志的散文，如同茅盾的《白楊禮贊》。《白楊禮贊》對白楊的描寫是多么精準(zhǔn)！白楊的精神同白楊的形象完全結(jié)合在一起，那才是真正的經(jīng)典。
不過這篇文章還是有很多值得肯定的地方。雖然對大葉負(fù)楊的描寫存在不夠客觀真實的地方，但也有很多觀察是細(xì)致的，描寫也比較到位。比如大葉負(fù)楊的葉片，那可真是柔中有剛的。它不像其他植物的葉片，可以拿在手上揉搓，大葉負(fù)楊的葉片一搓就碎，所以作者要贊它“寧為玉碎，不為瓦全”，這樣的描寫就不可能來自于書本，也不是道聽途說，而是親自體驗過的。而寫大葉負(fù)楊的生長，“它好像是一朵花，從一個點中猛地沖了出來，開始向四周生長、綻放”，很有特點，很形象。除了這種正面描寫，作者還想方設(shè)法從旁襯托，寫園子里的其他植物，寫雪，寫冬天，大葉負(fù)楊的品質(zhì)得到了較好的表現(xiàn)。這些都是難能可貴的。
這篇文章的語言很有個性，不全是大白話，是有著許多主觀感受在內(nèi)的詩性的語言。比如這一段：
幾個月后，燕子的叫聲終于喊來了春天，世界又醒來了，從上到下，從水中到空中，似乎都泛著空明的綠意。整個世界，都被綠色的皮衣包裹住了，而我的大葉負(fù)楊，開始換葉了。每一個早晨，都有新的葉子躥出來，帶著世間最純潔的綠，不染塵�！�
這里有些文言詞匯，一些變化了的節(jié)奏，有想象，既可以看作描寫，更應(yīng)該看作抒情，有很強的感染力。一個初中生，有如此獨特的語言感覺，除了天賦，肯定與閱讀有關(guān)。寫離不開讀，多看，多讀，多寫，這是提高寫作能力的不二法門。
