《一只狼在放哨》
第一陣秋風(fēng)襲來，
一大群葉子
逃進(jìn)我房間里避難。
影子跟蹤我，
里面在前，
時(shí)而在旁，
時(shí)而在后。
多美妙啊
陰天！
猶豫，
我站在了路口。
我唯一知道的路
是回頭路。
我贊美的
我不愛。
我愛的
我不贊美。
白菊花
望著
滿月。
我們多么習(xí)慣于
看不見
翻飛的群鴉中
那只鴿子。
《隨風(fēng)》
一匹白駒
從霧里閃現(xiàn)
又消失到
霧里。
元旦。
春風(fēng)
把稻草人頭上的帽子吹走。
蜘蛛滿意地
望著自己在桑樹和櫻桃樹枝丫間的
勞動(dòng)成果。
蒲公英小花
經(jīng)過漫長(zhǎng)的旅行抵達(dá)池塘
沒有發(fā)生任何事情。
雨下到海上
一片干涸的田野。
對(duì)于月亮，問題是：
正面那些人
跟一千年前那些
是一樣的嗎？
《風(fēng)與葉》
離家時(shí)
只有
月亮和我。
初雪一來
全身
黑溜溜的烏鴉
歡天喜地。
唯一肯定的
是
我是我
始于理解
終于誤解。
當(dāng)我睡覺
我已睡覺。
當(dāng)我站著，
我已站著。
當(dāng)我離開
我正在離開。
我從屋子里
逃到街道上
又從街道上
躲進(jìn)屋子里。
青草生長(zhǎng)的聲音
驚醒我。
我有一千個(gè)理由
做壞人。
唉！
沒人理解。
（選自《一只狼在放哨——阿巴斯詩(shī)集》,黃燦然譯）
【主編贅語】我之所以要給大家推薦伊朗詩(shī)人阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米的詩(shī)，主要原因，一是因?yàn)榘退沟脑?shī)短小，像日本的俳句，并且一點(diǎn)不晦澀。不僅不晦澀，還越想越有味，正如著名詩(shī)人西川所說的：“阿巴斯寫短詩(shī)，但它們卻指向巨大�！倍野退乖谠�(shī)中所表達(dá)的意蘊(yùn)，很能夠?yàn)橹袊?guó)讀者所理解，并且產(chǎn)生共鳴。國(guó)外有些詩(shī)人（甚至國(guó)內(nèi)的某些詩(shī)人）很難讓人走近，很難理解。讀一首詩(shī)，要費(fèi)九牛二虎之力，不僅不能獲得快感，反而很痛苦。我想中小學(xué)生是不會(huì)喜歡這樣的詩(shī)的。第二，阿巴斯的詩(shī)雖然有很深的意味，但至少在表面上卻與兒童的生活，與兒童的觀察力和理解力有一致的地方，讀他的詩(shī)，或許可以引起中小學(xué)生模仿的興趣。我希望阿巴斯能夠成為點(diǎn)亮孩子們生活的一�；鸱N，說不定這�；鸱N會(huì)燎原起一片詩(shī)的熊熊火光。
我最早知道阿巴斯，是從一個(gè)朋友那里。他有阿巴斯的詩(shī)集《隨風(fēng)而行》，我借來翻閱了一下，立即被吸引。詩(shī)集后面附有西川的導(dǎo)讀，也很到位。西川的詩(shī)我不怎么讀得懂，但他的詩(shī)學(xué)隨筆卻是我的至愛。有西川的導(dǎo)讀在，我完全不必說什么，說什么都是畫蛇添足。
《一只狼在放哨》是阿巴斯的另一個(gè)詩(shī)集，收錄阿巴斯的詩(shī)比《隨風(fēng)而行》要多。譯者是黃燦然，也是著名的當(dāng)代詩(shī)人。詩(shī)人譯詩(shī)，肯定比外行要更有詩(shī)味，這從我隨手選的一些詩(shī)里可以清楚的領(lǐng)略到。
我將西川的導(dǎo)讀放在后面，讀了西川的導(dǎo)讀后，再去買一本阿巴斯的詩(shī)集來讀，我相信大家一定會(huì)喜歡的。
【附錄】西川：阿巴斯寫短詩(shī)，但它們卻指向巨大
我假裝不知道阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米對(duì)于世界電影的偉大貢獻(xiàn)。我假裝沒看過他的電影。我只讀他的詩(shī)歌。聽說阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米也是位詩(shī)人時(shí)我感到驚訝，讀到他的詩(shī)歌時(shí)我的驚訝更加深了一層，因?yàn)樗脑?shī)歌不同于我讀過的任何人的詩(shī)歌。阿巴斯似乎應(yīng)該是一個(gè)口袋里揣著筆記本的人，他會(huì)隨時(shí)記下他的所見所想；如果不是這樣，那他就是一個(gè)能夠把瞬間發(fā)現(xiàn)變成一種持久的發(fā)現(xiàn)狀態(tài)的人。仔細(xì)想一想阿巴斯寫詩(shī)這件事，又覺得這本應(yīng)該是順理成章的。
阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米似乎只寫短詩(shī)，比中國(guó)古代的五言絕句、七言絕句還要短，短得像日本俳句。但據(jù)阿巴斯詩(shī)歌英文譯本的兩位譯者阿赫瑪?shù)隆たɡ住撕瓦~克·畢爾德說，即使俳句也難見阿巴斯詩(shī)歌的活躍與加速度。我想在阿巴斯詩(shī)歌與日本俳句之間還有一個(gè)不同，那就是，日本俳句是詩(shī)人在悟性的參與下，從時(shí)間中的自然與生活里截取詩(shī)意，而阿巴斯通過他頓悟般的捕捉，賦予生活以詩(shī)意或反詩(shī)意。也許“詩(shī)意”不是一個(gè)準(zhǔn)確的詞，應(yīng)該叫“滋味”。
在伊朗詩(shī)歌的歷史上出現(xiàn)過一些大師級(jí)的人物。魯達(dá)基、菲爾多西、內(nèi)扎米、歐瑪·海亞姆、薩迪、哈菲茲的著作中國(guó)都有翻譯。他們的作品，要么處理歷史，要么表達(dá)訓(xùn)誡，要么是飄逸的抒情，要么是令人叫絕的哲理。但阿巴斯為他的詩(shī)歌罩染上了一層厚厚的關(guān)懷，并從這種關(guān)懷進(jìn)入了生存的奧秘。這令人想到他的整個(gè)生存背景、文化背景。
放眼世界詩(shī)歌，在當(dāng)代社會(huì)，像阿巴斯這樣只寫短小詩(shī)歌的人幾乎沒有。這表現(xiàn)出阿巴斯對(duì)待詩(shī)歌寫作的克制，甚至是謙遜。我想這主要還不是詩(shī)人希望在風(fēng)格上有所謀劃。因?yàn)槿绻麑懚绦≡?shī)歌成為了這個(gè)詩(shī)人的常在狀態(tài)，那么這其中必有一種觀念存在。
阿巴斯的基本的觀念應(yīng)該是，經(jīng)過選擇的世界可以呈現(xiàn)于少許詩(shī)行。只有不事張揚(yáng)的才華才能在一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)下以少許詩(shī)行拿得住世界。文學(xué)、藝術(shù)中的極少或者極簡(jiǎn)，肯定與極多或者極其巴洛克，處于對(duì)峙、對(duì)稱與平衡的關(guān)系之中。從這個(gè)意義上說，阿巴斯對(duì)詩(shī)歌所持的態(tài)度也許稱得上“激進(jìn)”。如果是這樣，那么這種激進(jìn)態(tài)度為什么又和詩(shī)人的克制、謙遜、不事張揚(yáng)等品質(zhì)交織在一起？這是怎樣一種工作呢？在這樣一種工作方式中包含了作者對(duì)文學(xué)建樹的雄心嗎？如果有的話，它與我們對(duì)文學(xué)和詩(shī)歌的常識(shí)性認(rèn)識(shí)是背道而馳的。如果沒有，那么其文學(xué)雄心必是被抓捕世界的雄心所替代。
阿巴斯的詩(shī)歌處理的基本上是單一場(chǎng)景，其微小的詩(shī)歌形式所面對(duì)的世界個(gè)別地說來也是微小的。他關(guān)心貧窮的孩子、分娩的婦女、稻草人、懷孕的奶牛、狗、蜘蛛和蜘蛛網(wǎng)、白得徹底的雪、腳印和嘶嘶響的開水壺。阿巴斯所關(guān)心的，既不是我們常見的我需要一個(gè)什么樣的世界的問題，也不是世界需要一個(gè)什么樣的我的問題。他的世界，基本上，除了勞作的人們就是自然。在他的世界中他隱去了自己，可能正是因此，這世界才為阿巴斯所占據(jù)。
春風(fēng)不識(shí)字
卻翻作業(yè)本
孩子趴在小手上
睡得香……
頭兩行在中文古詩(shī)里有類似的表達(dá):“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書？”但后兩行是典型的阿巴斯式的意象。由于孩子“睡得香”，使得前面提到的關(guān)于“識(shí)字”的問題成了一件大事。但是大事并沒有顯示出大事的樣子。大事又是小事。淡淡的，淡到連戲劇性都沒有。
阿巴斯當(dāng)然是捕捉或者制造戲劇性的大師。他寫道:“火車嘶鳴著/停住/蝴蝶在鐵軌上酣睡”。這里，火車的嘶鳴和蝴蝶的酣睡形成了巨大的反差。兩種本來不對(duì)稱的東西驚心動(dòng)魄地對(duì)稱起來。但是阿巴斯的戲劇性同樣也可以微妙到推開黑白對(duì)比、明暗對(duì)比。他看來是喜歡白色的，至少是喜歡觀察白色。他說，“白色馬駒/浮出霧中/轉(zhuǎn)瞬不見/回到霧里”。事情發(fā)生了，好像又沒有發(fā)生。神秘的滋味于此浮現(xiàn)。他說，“鴿子白身影/抹入白色云彩中/白茫茫天地”。我們可以想象這樣一幅畫面:畫面上只有白色，但這白色卻不是一層。中國(guó)人講“墨分五色”，對(duì)阿巴斯來說，白色也是一個(gè)復(fù)數(shù)的概念。這不是“素以為絢兮”了，這是“素以為素兮”，是向海水里倒鹽，是向雨地里潑水。這構(gòu)成了阿巴斯的修辭方式之一:雪像雪一樣白。無論是在詩(shī)歌還是在電影里，阿巴斯都不想告訴我們世界、人生如何如何復(fù)雜，但他卻指示出了人生的深度、世界的深度，另外還有美的深度。說來奇怪，阿巴斯的“深度”不是深淵的深度，而是平面的深度。
在阿巴斯興致勃勃地近距離觀察這個(gè)神秘世界的時(shí)候，他保持了他的幽默感。由于阿巴斯詩(shī)歌基本上是單一場(chǎng)景、單一線條的，因此他在寫作中所要冒的風(fēng)險(xiǎn)之一便是單調(diào)。但他的幽默感挽救了其詩(shī)歌可能呈現(xiàn)出來的單調(diào)感。他看到候診室里靜靜坐著的五個(gè)大肚婆，使用他的詩(shī)筆把她們記錄下來；他看到黑壓壓的出殯隊(duì)伍路過柿子樹時(shí)，一個(gè)小孩子無所顧忌地盯著樹上的柿子，心早已飛離了死亡的現(xiàn)場(chǎng)，他就把小孩子記錄下來；他看到蜘蛛在櫻桃樹和桑樹之間拉出富于秩序和威嚴(yán)的網(wǎng)，就想到蜘蛛一定會(huì)對(duì)自己的工作感到滿意，他便寫下了“蜘蛛滿意地打量著它的手藝”這樣的詩(shī)句。于是本來一個(gè)到處是艱辛勞作的世界，在阿巴斯的幽默感的催化下，變得可以接受了，甚至變得有趣、美妙起來。
由于阿巴斯在觀察時(shí)興致勃勃，觀察有時(shí)便成為一種持續(xù)行為。他會(huì)持續(xù)地寫到雪，寫到孕婦，寫到稻草人，寫到孩子，寫到讓他越想越不明白的事。這使人聯(lián)想到一些畫家的工作。他們反反復(fù)復(fù)摹畫同一個(gè)景物，仿佛最終可以用自己的畫筆將景物捕獲，而且不是捕獲事物的單一截面，而是捕獲那充滿豐富性的整體。在這樣的工作中，自然而然地包含了藝術(shù)家對(duì)于所摹畫事物的信賴�？吹贸�，阿巴斯也持有這樣的信賴。他持續(xù)書寫的結(jié)果，就是使不同的幾首小詩(shī)構(gòu)成了“一首”稍長(zhǎng)一些的詩(shī)，我們或者也可以稱之為“小組詩(shī)”。不過，阿巴斯始終使用極短詩(shī)的形式，以免觀察的驚喜被稀釋掉。
阿巴斯的觀察首先是視覺的。他會(huì)在一瞬間把事物的可感性逼到極限。而且在這種狀態(tài)下，他的觀察沒有任何恍惚，而是出奇的準(zhǔn)確。有時(shí)為了加強(qiáng)準(zhǔn)確性，他還把數(shù)字引入詩(shī)中，例如:“一千三百歲的/古寺廟里/時(shí)鐘/差七分七點(diǎn)”。
“一千三百歲”是模糊的歷史，也許有根據(jù)，也許沒根據(jù)，而“差七分七點(diǎn)”是人們當(dāng)下的準(zhǔn)確的存在。這種準(zhǔn)確性推開了語言的一切裝飾。阿巴斯對(duì)數(shù)字的著迷有時(shí)會(huì)延伸到計(jì)算:“一百個(gè)蘋果/十個(gè)有蟲/每條蟲/分十個(gè)”。我可以肯定地說，在這里，阿巴斯運(yùn)用了他對(duì)世界的愛。他把我們對(duì)事物的感覺顛倒過來再說一遍的時(shí)候，作為詩(shī)人的阿巴斯就誕生了。
視覺的阿巴斯同時(shí)又是哲學(xué)的阿巴斯。但我們?cè)谶@里所說的“哲學(xué)”是東方哲學(xué)，也許說“智慧”更恰當(dāng)一些。一個(gè)人越能夠清晰地看到他的世界，他對(duì)世界的疑問也許就更深。
阿巴斯越想越不明白的事一直延續(xù)到真相的痛苦、對(duì)死亡的恐懼，以及銀河為什么離我們那樣遠(yuǎn)。他從觀察開始，疑問是觀察的必然指向。他一直問到了這個(gè)世界上最根本的問題。阿巴斯并不假裝對(duì)這些問題懷揣答案。這是人類智慧也不能解釋的問題，但問出這些問題，就是智慧。從這樣一個(gè)角度看，阿巴斯寫出的不是小詩(shī)。詩(shī)雖短小，但它們的指向卻是巨大的。
