鴝鵒圖
金黃色的傍晚，落光葉子的大楊樹
在發(fā)光，寒冷的渠水照耀著疲憊的行人
一大群鴝鵒往灣后的竹林飛過來
一大片黑落進金碧輝煌的宮殿
她們的合唱有點滑稽
有點像爭吵，又像是鬧洞房的哄笑
熱鬧有加，不過都沒有在調(diào)上
有一只鴝鵒，不知是厭倦還是清醒
在不遠(yuǎn)處的一棵楓樹上
她那么一點點黑，尖尖的
似乎融不到這一大群濃黑中去
當(dāng)一大群鴝鵒合唱著噪音
她一個，單獨
倒像是用沉默作出了最好的歌唱
在這末日一樣，冬天金黃色的傍晚
最華麗的黑慢慢布滿天空
向武華詩集《流》
【主編贅語】今天我想推薦一首詩，武穴詩人向武華的《鴝鵒圖》。
向武華一直是我喜愛的詩人，從上世紀(jì)90年代至今，一直喜歡著。我覺得他是當(dāng)代最優(yōu)秀的詩人之一，雖然好多人并不知道他的名字。
向武華寫詩稱得上勤奮，隔幾天就會在他的公眾號上推出一組，隔幾天一組。一組里多至十幾首，少則七八首，我?guī)缀跏资紫矚g。向武華的公眾號叫《詩眼》，我希望熱愛詩歌的朋友關(guān)注它。
我今天并不想全面評價向武華的詩，在沒有認(rèn)真準(zhǔn)備的情況下，我也無法全面評價。我只想借這首《鴝鵒圖》來談?wù)勎业捏w會，給喜歡寫詩的同學(xué)一點參考。
向武華這首詩用了《鴝鵒圖》做題目，大家猜得出鴝鵒是種鳥，是種什么鳥？八哥。鴝鵒[qúyù]沒幾個人知道，八哥就家喻戶曉了。可為什么向武華不用八哥做題目？而非要弄個陌生的名字，讓大家猜？這是不是詩人在故弄玄虛？我以為不是的。雖然很多詩人喜歡故弄玄虛，專做刁難讀者的事，不把讀者難倒不罷休。其實這往往是空虛的表現(xiàn)。自己沒有真正的詩意，不搞點艱深的東西來糊弄一下，就根本不可能博得一個詩人的名號。這顯然很可悲。向武華不是糊弄讀者。我想他的意思，鴝鵒比八哥要文雅一些，還能夠增加審美的距離感，距離可以產(chǎn)生美，所以他用了鴝鵒。而關(guān)鍵這首詩的主角是那只立在楓樹上的孤獨的八哥，詩人肯定是在贊美這只孤獨的八哥，因為她不參與眾八哥的喧嘩，而“用沉默作出了最好的歌唱”，這只八哥就不是普通的八哥，而應(yīng)該稱之為“鴝鵒”。這無疑是主題和情感表達的需要。
但我今天主要還不是討論八哥和鴝鵒的區(qū)別，我要說的是另一個事，一個與寫詩相關(guān)的事，即詩到底何以成為詩，為什么這樣寫是詩。
我知道很多中學(xué)生喜歡寫詩。在他們的心目中，詩大概有這么幾個標(biāo)志。第一，分行。第二，押韻。（現(xiàn)在也有小朋友知道詩不必押韻）第三，有濃郁的情感。也許還有第四，華麗的辭藻。但這其實都不是詩的關(guān)鍵，是似是而非的東西。首先比如分行。詩為什么要分行？古代的詩其實并不分行，連標(biāo)點都沒有，印出來一塊板，需要讀者為之?dāng)嗑�。但沒人說這不是詩�？尚略娛欠中械�。新詩如果不分行，也一床被子鋪下來，那還真不成個東西，更別說詩了。那么新詩為什么要分行？道理很多，但最重要的，是新詩要通過分行來形成節(jié)奏和韻律，而且新詩的分行還是表達的需要，不同的分行，意韻是大不一樣的。比如向武華的這首《鴝鵒圖》，為什么不將“金色的傍晚”做一行？又為什么要將“在發(fā)光”移到下一行？這其實與呼吸、與表意有密切的關(guān)系。"金黃色的傍晚“如果獨立成行，整個節(jié)奏就太迫促了，不舒展。而將”在發(fā)光“單獨移到下一行，就有突出”在發(fā)光“的感受，道理其實也很簡單。同樣，第二節(jié)的”她一個，單獨“成為一行，也是意在突出楓樹上的這只鴝鵒的孤獨品格。順便說一句，生活中的向武華雖然是個很好相處的人，但骨子里卻是孤獨的。熟悉他的人，也許會從這只站在楓樹尖上的鴝鵒身上看到他精神的影子。所以他要這樣分行，而且他還給這只鴝鵒無端賜了一個性別：她！想想，向武華憑什么知道這只八哥是母的？這道理在感情上。
再就是押韻。著名現(xiàn)代詩人戴望舒最初寫詩是押韻的，而當(dāng)他寫到《我的記憶》以后，突然悟到押韻并不是新詩最重要的元素，不是必須。新詩追求的不是表面的歌唱性，而是內(nèi)在的韻律。這個韻律我體會主要來自于兩個方面，一是表面文字上的，另一個是情緒的，但二者并不能截然分開，是一而二，二而一的東西。語言是有韻律的，古人發(fā)現(xiàn)了漢語的四聲，發(fā)現(xiàn)了平仄規(guī)律，形成了后來的律詩和絕句。新詩的韻律更加復(fù)雜，像聞一多先生所說的，每一首詩有每一首詩的韻律和節(jié)奏，它的內(nèi)涵便是情感和情結(jié)。這個韻律和節(jié)奏往往不落實在單個的字上，因為漢語發(fā)展到現(xiàn)在，單音節(jié)的詞減少了，多音節(jié)的多起來，所以簡單的平仄對仗格式便不夠用，不能自如的表達現(xiàn)代人的情感，必須向句子，向段落擴充。有人說這是一種語感的修飾。很有道理。句子的起伏，婉轉(zhuǎn)，或者其他復(fù)雜的變化，就構(gòu)成了一種更其內(nèi)在的樂感，這個樂感是要靠詩人去敏感的把捉的。這里有對語言的長期修為，有天賦的因素。
向武華的節(jié)奏總體上是舒緩的，不像有些詩人顯得激昂或峻急，他總是很從容。從容里有撫摸，有賞玩，有幽默，是一個智者的節(jié)奏。節(jié)奏有不有智慧？我以為有。平日里，一個急于讓別人接受自己的人，說話難免快速，搶，高門大嗓，這便不是一個真正的智者所為。向武華的節(jié)奏里充滿了自信，他有點像陶淵明，也有點像王維和孟浩然，但像陶淵明的成分多一些。他總是悠然地表達著他對生活的觀察和體會，并不死乞白賴地要人接受，潤物無聲，你自然會受他的感染，會心一笑，欣然頷首。他很從容，長短整散搭配非常自然。這令我想起蘇東坡的文章，蘇東坡說他寫文章，”常行于所當(dāng)行，止于不可不止“，向武華庶幾近之。這里有才氣，有天賦，當(dāng)然也有后天的修為。
還有，向武華的詩似乎很注重敘事。敘事應(yīng)該是當(dāng)代漢語新詩一個顯著的特征。古人寫詩也敘事，不僅敘事詩如此，抒情詩里也少不了敘事的元素。這方面的例子幾乎不用列舉。但自覺地將敘事元素引入詩歌，當(dāng)代詩人似乎做得更徹底。所以有些人就說，當(dāng)代的新詩不過是分行排列的散文。誠然有很多所謂新詩就是分行排列的散文，甚至不及散文。但也確實有很多敘事性很強的新詩讓人留連賞玩。這里的分別是什么？我想就是一個意味。散文敘事在事件本身，詩歌敘事多少讓人感覺意在言外。比如向武華的這首詩，寫冬日黃昏八哥歸巢時的情景，本來很普通。他也沒有刻意渲染它的特別，可細(xì)讀之下，卻又讓人覺得有些特別。這里有些細(xì)微的感覺，詩人將它放大了。比如傍晚，詩人稱之為”金黃色的傍晚”，這當(dāng)然與黃昏的光線有關(guān)，但又何嘗不與那只孤獨的鴝鵒有關(guān)？而這金碧輝煌的背景，既是寫實，也是寫虛，實是眼前所見，虛與詩人的情緒相關(guān)聯(lián)。而金碧輝煌，又與黑形成鮮明的對比。這個黑有一大片黑，那是眾八哥的顏色；又是楓樹上孤獨的鴝鵒的顏色。前者是客觀的顏色，后者有更濃厚的主觀性。所以詩人要用“最華麗的黑”來形容。華麗一詞顯然帶有主觀性，是詩人對這只鴝鵒的贊美。所以這里對顏色的敘述就與散文有了區(qū)別。散文也可以這樣寫，那我們會說這篇散文有詩意。
這里還有不少比喻，我們不必過多分析。但這里對眾八哥的吵嚷的敘述卻是很有意思的，詩人說“她們的合唱有點滑稽”，稱她們像在爭吵，又像在鬧洞房，“熱鬧有加，不過都沒有在調(diào)上”。這是不是八哥的特點？是，八哥就是這樣，吵吵嚷嚷。而且八哥好斗，所以爭吵一詞也恰到好處。這雖然是八哥的屬性，但經(jīng)詩人這么一敘述，頓時讓我們覺得有趣，充滿幽默。詩人也沒有要刻意貶低它們，可這群黑色的家伙大概也說不上可愛。這里值得注意的，是詩人也給了它們一個性別：“她們"。為什么這里也用了女性的代詞？一只鴝鵒稱”她“，眾八哥稱”她們“，莫非這里所有的鳥都是雌性？其實只要體會一下女性在一塊時的情景，就不難明白詩人為什么要這么做。我不能說破，不然對女性有所冒犯。
相比眾八哥的噪音，那只站在楓樹尖上的鴝鵒卻是沉默的。她只有那么一點點黑，尖尖的，特立獨行。詩人說"不知是厭倦還是清醒”，這只鴝鵒沒有參與眾八哥的喧鬧。到底是厭倦還是清醒？是既厭倦又清醒。厭倦眾鳥的喧鬧，清醒是她保持著自己的品格。其實這也有點開玩笑的意味，并不一定是將二者對立起來，是而非，非而是，這便是這首詩最需要體會的地方。敘述了眾鳥歸巢的事，又在敘述里滲入一些自己的觀察和情感，還不將這種個人化的觀察和體會說出來，一切都在敘述之中。敘述又是那么簡潔，含蓄，帶點輕松的調(diào)侃，這樣的敘述與散文還是有很大區(qū)別的。這是我們讀這首詩所要特別注意的。
著名詩人孫文波說：“……我們并非說詩歌必須以‘有故事’為旨?xì)w，而是希望詩歌能夠呈現(xiàn)出一種由具體、請晰的語言帶來的可觸及性（即蕭開愚說到的‘及物性’）�！睂O文波一語道破了詩歌敘事性的秘密。這種對“及物性”的強調(diào)，與廢名所說的“一拍即合”是異曲同工的，可惜我們很多寫詩的人忽略了這一點。
一首小詩，我說了如此一大通話，也許竟是外行話，廢話。但我的本意是想讓那些喜歡寫詩的同學(xué)從中得到一點啟發(fā)�？梢苍S越是這樣啟發(fā)，越不知道詩是什么東西。詩不好說，“詩是不能解剖的瓷器”，的確如此。
