不知怎的,在這個(gè)失眠的夜晚,格外地懷念一位老友。就在手機(jī)上,敲下這些記憶里的片段,以作懷念——
他總是頭發(fā)不長(zhǎng),話不多,安靜的在那里,呆在他的某個(gè)角落。
讀小學(xué),約是三四年級(jí),曾一起被選去其他學(xué)校參加競(jìng)賽,冬天,早上特別早,他便來約我,媽起床給我做吃的,順便給他做,面條、荷包蛋,撒上點(diǎn)小蔥,而后一口氣吃完,便從小路趕到街上,長(zhǎng)街無行人,我們?cè)谀抢锏绕渌瑢W(xué),太冷,在路邊做早餐的小店外就著鐵皮油桶改成的爐子烤火。記得那家的剁饃味道好極了,松軟熱乎,帶著一絲甜味。
后來,他同我進(jìn)入同一所初中,初一畢業(yè)的分班考試都考進(jìn)了所謂的“實(shí)驗(yàn)班”,初二時(shí)的班主任陳愛國老師是教數(shù)學(xué)的,個(gè)子不高,記得他的數(shù)學(xué)很好,所以總分也在我前面。
讀中學(xué),和他一起進(jìn)了實(shí)驗(yàn)班,那時(shí)老師催學(xué)費(fèi)都是在班上直接點(diǎn)名問:“某某,你的學(xué)費(fèi)什么時(shí)候能交清?”我記得很多回答都是:“我媽說賣谷了交!崩蠋焼枺骸澳鞘鞘裁磿r(shí)候?”再回答:“不知道,我下次回去再問!”頗有點(diǎn)表面理直氣壯,實(shí)則色厲內(nèi)荏的感覺。他卻并不如此,他總是不說話,以沉默來應(yīng)對(duì)老師的一句又一句追問,直至老師不耐煩了讓他坐下。
后來不多久,他居然“離家出走”了——這在當(dāng)時(shí)的我們看來,真是了不得的事!但沒幾天,討論的人慢慢少了,大概兩個(gè)多月后,他被找回來了,卻再?zèng)]去過學(xué)校,大抵是因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)條件的確不好。他爸是地道的農(nóng)民,他媽身體不好,家里還有小他兩歲的弟弟在讀書,無法及時(shí)交納學(xué)費(fèi),他覺得沒意思,不想去了。
再聯(lián)系的時(shí)候已是幾年之后,我參加了工作,他給老家一位廚師當(dāng)徒弟,已經(jīng)出師了,在我們那兒小有名氣。我們同村不同灣,灣里有人大年初一生日,他學(xué)藝有成后,總在初一來做壽宴,便來我家拜年,順便坐坐。我便也抽空在初八前去他家里拜年,他有時(shí)在家,有時(shí)趕著去其他村子做酒席了。他在家我便多坐會(huì)兒,不在家我便少坐會(huì)兒,他父母都是老實(shí)人。
也是一次過年期間,去他家走動(dòng)的時(shí)候,他跟我講過他的打算,準(zhǔn)備開個(gè)餐館,自己掌廚,做個(gè)小生意。我很是贊同他的想法,還給他出主意——那次他難得的說了不少話,臉上的神情,期盼中略帶著些驕傲。
之后某天,突然在網(wǎng)上看到了他的結(jié)婚照,很是為他高興,因?yàn)樗幕槭乱惨恢笔顷P(guān)心他的人們擔(dān)心的一件事——他家里境況一般,又太過內(nèi)向,想著下次再聯(lián)系應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚了。不料下一次聽到他的消息,卻是說他已經(jīng)失蹤兩三天了,很多人在找他,打聽他的消息,一直沒有音訊。我很是擔(dān)心出了不幸的事,又不斷的暗暗安慰自己,希望這次仍像上次一樣,不會(huì)過多久又能見到他。卻不想,再聽到關(guān)于他的消息,是因?yàn)檎业搅怂倪z體。
聽說因空調(diào)安裝的事和他爸吵起來,一時(shí)想不開,便走了,三十不到。
聽到他走的消息,徹夜無眠。
于我而言,是不愿看到熟悉的老朋友離開,何況他還不到三十歲!理應(yīng)有無數(shù)的故事可講,有漫長(zhǎng)的路要走。而這次,他竟如同一個(gè)賭氣的孩子一樣,躺下了,就不肯再起來。
我不認(rèn)同他的做法,若是若干年后在另一個(gè)世界相見,我想我還是會(huì)問問他原因?墒亲鳛橄嘧R(shí)多年的同學(xué)和朋友,我尊重他的每一個(gè)決定。
敲到這里不知怎的有些濕了眼眶,許久沒有淚了,我想念他,想和他喝喝酒,聊聊天,想再嘗嘗他的手藝。
懷念這位老友,愿天堂沒有困窘,只余安樂。
【主編贅語】嚴(yán)宏志是鄂東女子學(xué)校的常務(wù)副校長(zhǎng),也是語文老師,畢業(yè)于黃岡師范學(xué)院文學(xué)院。學(xué)生時(shí)代就很出色,演講,寫作,樣樣走在前面,我很早就認(rèn)識(shí)他。
鄂東女子學(xué)校自創(chuàng)辦“梧桐樹”文學(xué)社以來,嚴(yán)宏志為文學(xué)社投入了大量精力,不僅組織社員開展各種活動(dòng),親自為社員舉辦講座,還親自寫稿,給社員示范。其實(shí)他的工作很忙,除了帶語文和班主任,還兼有好幾門課,而作為常務(wù)副校長(zhǎng),各種紛繁的雜事也很多。但他覺得鼓勵(lì)學(xué)生寫作,為學(xué)生語文成績(jī)的提高盡自己的一份力量,他的心情是愉快的。
嚴(yán)宏志上大學(xué)的時(shí)候就喜歡寫詩,是小有名氣的校園詩人,而他的散文似乎更能打動(dòng)人。去年我們?cè)凇段嗤洹飞峡l(fā)了他悼念祖父的一篇文章,文筆十分老到,受到讀者好評(píng),今天這篇懷念友人的文章,同樣讓人為之淚濕。特別是讀到“于我而言,是不愿看到熟悉的老朋友離開,何況他還不到三十歲!理應(yīng)有無數(shù)的故事可講,有漫長(zhǎng)的路要走。而這次,他竟如同一個(gè)賭氣的孩子一樣,躺下了,就不肯再起來”時(shí),我無論如何控制不住情感,為這位負(fù)氣的年輕人,更為宏志痛心的文字!也許我和宏志有相同的氣質(zhì),情感比較豐富而脆弱,我是很見不得這樣傷心事的。一樹花的飄零都要令我感傷,何況是大活人!又何況是那么好的大活人!
而宏志的文字是樸素的,敘述是委婉的,既沒有驚天動(dòng)地的故事,更沒有人為的煽情。朋友的事都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴,課堂上的沉默,年節(jié)間的小坐,學(xué)習(xí)烹飪,給別人家辦宴席,離家出走,回歸,雞毛蒜皮,但卻潤(rùn)物無聲,深入骨髓。好的文字是不必渲染的,好的敘述也多是平靜的。昨天在電視里看“越戰(zhàn)越勇”節(jié)目,最終獲得銀話筒的便是一個(gè)19歲的女孩,大一學(xué)生,除了她的經(jīng)歷讓人感動(dòng),而她的演唱最大特色便是樸素。她沒有學(xué)過演唱,不懂得任何演唱技巧,但她天然本色的嗓音,她在舞臺(tái)上自然大方的表現(xiàn),加之她所選取的歌曲與她的故事和情緒的吻合,徹底征服了評(píng)委和現(xiàn)場(chǎng)觀眾,也令電視機(jī)前的我為之動(dòng)容!独献印防镎f“五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽”,知美之為美,斯丑矣,講的就是天然和樸素的道理。當(dāng)然,學(xué)中文出身的宏志,不可能不知道技巧,但他更懂得返樸歸真,大巧若拙,將技巧運(yùn)用得不露痕跡,才是最大的技巧。
鄂東女子學(xué)校是一所民辦學(xué)校,學(xué)校不大,但學(xué)校老師像宏志這樣認(rèn)真負(fù)責(zé),以教授學(xué)生為己任,熱愛寫作,善于寫作的大有人在。這令我倍感欣慰。與這樣一群年輕人共事,我覺得是我晚年最大的快樂!