浙江永嘉多木芙蓉。市內(nèi)一條街邊有一棵，干粗如電線桿，高近二層樓，花多而大，他處少見(jiàn)。楠溪江邊的村落，村外、路邊的茶亭(永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天)檐下，到處可以看見(jiàn)芙蓉。芙蓉有一特別處，紅白相間。初開(kāi)白色，漸漸一邊變紅，終至整個(gè)的花都是桃紅的�；ㄆ陂L(zhǎng)，掩映于手掌大的濃綠的葉叢中，欣然有生意。
我曾向永嘉市領(lǐng)導(dǎo)建議，以芙蓉為永嘉市花，市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)永嘉已有市花，是茶花。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)溫州選定茶花為溫州市花，那么永嘉恐怕得讓一讓。永嘉讓出茶花，永嘉市花當(dāng)另選。那么，芙蓉被選中，還是有可能的。
永嘉為什么種那么多木芙蓉呢？問(wèn)人，說(shuō)是為了打草鞋。芙蓉的樹(shù)皮很柔韌結(jié)實(shí)，剝下來(lái)撕成細(xì)條，打成草鞋，穿起來(lái)很舒服，且耐走長(zhǎng)路，不易磨通。
現(xiàn)在穿樹(shù)皮編的草鞋的人很少了，大家都穿塑料涼鞋、旅游鞋。但是到處都還在種木芙蓉，這是一種習(xí)慣。于是芙蓉就成了永嘉城鄉(xiāng)一景。
【導(dǎo)讀】這是著名作家汪曾祺的一篇散文。文章很短，但寫(xiě)得好，精粹。
文章的第一段有兩個(gè)關(guān)鍵語(yǔ)句，第一句：“浙江永嘉多木芙蓉�！钡诙洌骸败饺赜幸惶貏e處�！眱蓚�(gè)關(guān)鍵詞：“多”和“特別”。汪曾祺并沒(méi)有隨便丟兩句話，隨便用兩個(gè)詞，他得讓這兩句話，兩個(gè)詞落到實(shí)處。先是多，市內(nèi)沒(méi)說(shuō)多，舉了一個(gè)例子，“干粗如電線桿，高近二層樓，花多而大。”干粗如電線桿，高近二層樓，那得長(zhǎng)多少年？可見(jiàn)永嘉種木芙蓉歷史有多悠久！種得多，種得久，才有可能留下這樣高大的木芙蓉。這叫不說(shuō)多，多在其中。再說(shuō)鄉(xiāng)下，“楠溪江邊的村落，村外、路邊的茶亭(永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天)檐下，到處可以看見(jiàn)芙蓉。”到處可見(jiàn)，這可真是多了！因?yàn)橛辛诉@兩個(gè)例子，“永嘉多木芙蓉”就不是一句空話。同樣，說(shuō)木芙蓉的特別，也不是一句話，一個(gè)詞就算了，而是寫(xiě)得很具體。紅白相間，“初開(kāi)白色，漸漸一邊變紅，終至整個(gè)的花都是桃紅的�；ㄆ陂L(zhǎng)，掩映于手掌大的濃綠的葉叢中，欣然有生意�！被ㄊ亲兩模劝缀蠹t，花期又長(zhǎng)，確實(shí)有些特別。特別還“欣然有生意”，特別得好。特別如果沒(méi)有生意，特別也就沒(méi)什么意思了。
語(yǔ)文老師指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作文，常說(shuō)的一句話是“寫(xiě)得不夠具體”。很多學(xué)生不明白什么叫具體，看看汪曾祺的這個(gè)開(kāi)頭，就應(yīng)該明白什么叫具體了。很多學(xué)生寫(xiě)作文，只寫(xiě)一個(gè)整體印象，一個(gè)空洞的概念，落不到實(shí)處，自然就不可能生動(dòng)，不可能感染人。比如說(shuō)遺愛(ài)湖的秋色很美，如何美法？得有具體的描繪，僅僅一個(gè)“美”字，是不解決問(wèn)題的。當(dāng)然，要表現(xiàn)得具體，方法是多樣的，汪曾祺在這里用的是白描的方法。這與汪曾祺的風(fēng)格有關(guān)，汪曾祺不喜歡秾艷，他畫(huà)畫(huà)兒，竟然用菠菜汁代綠色，可想而知。要想學(xué)習(xí)其他方法，還得多讀優(yōu)秀作品。
汪曾祺干嗎一開(kāi)始寫(xiě)永嘉木芙蓉的多和特別？目的只有一個(gè)，那就是建議永嘉拿木芙蓉作市花。永嘉城鄉(xiāng)既然有那么多的木芙蓉，高大鮮艷，理所當(dāng)然要將木芙蓉作市花啊�？墒怯兰尉尤贿x了茶花。大概茶花比木芙蓉高雅些吧？永嘉的市領(lǐng)導(dǎo)便未能免俗。汪曾祺說(shuō)到這兒，可能有那么點(diǎn)不滿意吧？也可能暗地里有所褒貶。永嘉放著這么好的花兒不用，偏要和別的城市爭(zhēng)茶花，是不是讓人感覺(jué)沒(méi)有文化？汪曾祺沒(méi)有明說(shuō)，我想里面多少含著這個(gè)意思。汪曾祺一般是溫和的，但溫和里并不是沒(méi)有刺。這是汪曾祺的狡猾。（一笑）
接下來(lái)，汪曾祺從更深的層面敘述永嘉與木芙蓉之間的關(guān)系。永嘉為什么種那么多的木芙蓉？原來(lái)，永嘉人是拿木芙蓉的皮打草鞋。木芙蓉的皮有韌性，打草鞋耐穿，所以永嘉人遍種木芙蓉。這當(dāng)然是永嘉的歷史，但卻是很有意味的歷史。從這點(diǎn)歷史，可以看出永嘉人的聰明，也可以看到永嘉人當(dāng)年的窮困和勤勞。然而，穿著木芙蓉皮打的草鞋，永嘉人是不是也很有風(fēng)味？這讓我們覺(jué)得永嘉更應(yīng)該選木芙蓉來(lái)做自己的市花，還有哪種花能與自己的土地和人民有如此深厚的關(guān)系，如此親密的感情？這又是汪曾祺的特色，汪曾祺知識(shí)面寬，知道的事情多，常常能夠?qū)憚e人所寫(xiě)不到的。這有點(diǎn)像周作人。周作人看的書(shū)多，所以引用的偏僻掌故就多。汪曾祺可能沒(méi)讀周作人那么多書(shū)，但汪曾祺喜歡東看看，西看看，特別是掌故趣聞，一般作家便不及他。而汪曾祺知道的多，卻并不賣(mài)弄，他能夠?qū)⑺闹R(shí)用得恰到好處。這篇小文便是一個(gè)例子。而這樣寫(xiě)，讓人有舉重若輕之感�？磥�(lái)小文章并不好寫(xiě)，就像蘇東坡的《記承天寺夜游》，有幾個(gè)大散文家寫(xiě)得出來(lái)？
第一自然段和三、四自然段都是寫(xiě)永嘉與木芙蓉的關(guān)系的，中間一段有點(diǎn)蕩開(kāi)的意思。而一蕩，就使文章避免了刻板。大家不妨想一想，將第一自然段與三、四自然段銜接起來(lái)，第二自然段放到末尾，那是個(gè)什么效果？只會(huì)八股文的冬烘才會(huì)如此發(fā)傻吧？
下一篇：跟孩子們說(shuō)詩(shī)：以向武華《鴝鵒圖》為例
