又是一年秋天時,歲月如流水般，匆匆而去。陣陣微涼，獨如秋天的文字，直面撲來。
和往年一樣，季節(jié)交替時，總會引發(fā)我對流年的思考，盡管有時是重復(fù)的思索。然，秋日里的那份空曠，在我們?nèi)松锟倳䦷硇┰S寂寥，今天，我無法回避這種心情。
秋天的天是湛藍而干凈的。兒時每年秋收時節(jié)我們便放一周忙假，感受最深的就是和父母弟弟一起勞作的過程，起早貪黑，跟在父母后面，整日忙碌在田地里。尤其是種油菜，需全家通力合作才能完成。母親負責(zé)在整理好的地里挖排排整齊的小坑，弟弟迅速在小坑里放棵棵油菜苗，我則在每棵油菜根部舀一小勺水，父親則負責(zé)從遙遠的池塘挑水，整個過程環(huán)環(huán)相扣。母親做事一向干凈迅速，我和弟弟為了跟上她的速度，簡直不敢伸腰。一大塊地種完，已是日落時分，我們開心地看著自己的成果，陣陣微風(fēng)吹來，絲絲涼意中，仿佛看到一大片金燦燦的油菜花盛開。可畢竟是干活，即使是快樂，一樣也逃不了“累”，于是父母在閑暇時總是告誡我們要認真學(xué)習(xí)，當(dāng)時的我們其實不知父母所指，但為了不讓他們失望，我總會抽空去學(xué)習(xí)，在田埂上背背英語單詞，在油燈下記記唐詩宋詞。因為我想改變自己，我想過上更理想的生活。
秋天的風(fēng)總是蕭瑟無情的。這風(fēng)撲面而至讓人一直涼到心底。山漸漸消瘦下來，我們眼前似乎是一片荒漠，枯黃的葉子猶如晚秋最后的文字，處處叫人止步顧盼。堆滿落葉的路面讓人頓覺些許滄桑，頓生落寞。也是在這樣一個蕭瑟秋風(fēng)時，我一直傷心于我高考的落榜。奶奶也處于病危之中，永遠記得奶奶已很久粒米未進了，彌留好幾天是在等著我父親的歸來，最終奶奶沒有等來我的父親卻很清楚地告訴我：“那書不要再讀了，讀了也沒用�！蹦棠屉x世后我曾經(jīng)站在晚秋的山上，枯坐于奶奶的墳前，那天的風(fēng)呼呼地響，似乎是奶奶對我的叮囑，片片落葉在我頭頂旋轉(zhuǎn)飄過，我感覺徹骨的悲涼。最終我還是選擇了繼續(xù)讀書，想想讀書教書這些年真的沒有一件快樂如意的事情，奶奶說的話也許是對的。
秋天的雨總是綿長而又憂傷。一場清寒，秋雨如期而至，梧桐又落葉，窗臺上最后兩瓣花隨雨凋零，飄散。靈動的思念會在頃刻間紛至沓來，觸摸起往日的情懷。08年那場秋雨真是漫長啊，遍地泥濘，處處陰暗。空氣中似乎充斥著哀傷。我一直想去探望我羅田的同學(xué)顯珍，不知她腦瘤術(shù)后怎么樣。通了幾次電話，她總說還好，準備回校上課。我也很欣慰。我總在等這秋雨過后的一個睛天，因為我不想把這季節(jié)的陰郁帶給她一絲一毫�？伤齾s等不住了，在一個細雨蒙蒙的黃昏，我正行走在滿世界的泥濘里，另一同學(xué)的電話告知，顯珍已走了。我愣在了泥濘中，眼前一片黑暗，竟忘了走了多年的回家的路。沒想到一場秋雨竟下到了我的心里，讓我浸潤多年的心滿懷愧疚而又無法釋放。
走進秋天，心緒如同天空里的云，沒有夏日的焦急，春天的欣喜，有的只是沉甸甸的責(zé)任。前幾天接到母親的電話，說她身體不適，聽后我再也不是以往的不在意，而是隱隱的擔(dān)憂。這幾天聽到了很多與父母同年代的人的離去，我多么害怕那一天的到來。想想其實我陪父母的時間的確很有限，少時讀書，現(xiàn)在他們在深圳，只在春節(jié)才小聚數(shù)日。小時候的豪言壯語“長大了讓你們享�！边�在耳邊，可我現(xiàn)在做到了嗎？想想這些，我真是羞愧難當(dāng)。
行走在這秋天的季節(jié)里，我原有的那份懶惰，失落，無奈，得到了鞭笞。是的，如果沒有秋天沉甸甸的果實，我會看不到人生辛勞的結(jié)局；如果沒有秋天的繁華，我會看不到春天開花的意義；如果沒有秋天沉重的啟發(fā)，我將看不到前進路上思索的人生。
秋天的夢最長，如同片片落葉，漸漸地在我們心里散落，漸漸地堆滿小徑，雜草，又漸漸地在堆滿的田地里長出嫩嫩的綠……
【主編評點】徐赫男老師的這篇文章寫得很“規(guī)范”。所謂“規(guī)范”，主要是指她的結(jié)構(gòu)很嚴謹。她寫秋天，從秋空寫到秋風(fēng)，從秋風(fēng)寫到秋雨，再寫到秋云，將人生種種不如意的況味與之相搭配，情由景生，景由情濃，二者“亦步亦趨”，頗有示范的意義。
秋天對于敏感的人來說，真的是一個落寞、感傷的季節(jié)。古人的詩句：“自古逢秋悲寂寥。”“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛還。”都在秋天發(fā)出悲嘆。林黛玉本來就多愁善感，到了秋天更加不能自已，蓋其生命力不足之故。究其原因，還是歐陽修在《秋聲賦》說的那段話：“天之于物，春生秋實，故其在樂也，商聲主西方之音，夷則為七月之律。商，傷也，物既老而悲傷；夷，戮也，物過盛而當(dāng)殺�！薄拔锛壤隙瘋�，移情感懷，取類比譬，難免會有這種傷悼的情懷。
也許我是一個遲鈍之人，秋之于我，不過是一個季節(jié)，從不生特別的情緒。如果說有，那就是美。每個季節(jié)有每個季節(jié)的美，比較而言，我反而更喜歡秋天。春天爛漫，但失之于喧嘩；夏天葳蕤，但失之于蓬勃。倒是秋冬，肅殺而坦蕩，是中老年人的情懷。印度詩人泰戈爾詩云：“讓生有如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美�！膘o美是很好的意境，但又何必曰死。既是拒之不了的結(jié)局，何必耿耿于懷？也許我還沒有到達飄零的時節(jié)，沒有感到凋零的威脅，還有膽氣說些瀟灑的壯語。但我想，一個理性的人原該如此，我們且為自己最末一天準備著。
我并不有心要與赫男老師抬杠，我知道女人的心思與男人終究有別，我其實是尊重她的。而私心里對赫男的寫法多少有點“不滿”，不滿她的過于規(guī)整。我不是很喜歡規(guī)整的人，如同書架上的書籍，雖然擺放整齊既是目視的需要，也是使用的方便，但錯落雜亂，書房里這里一堆，那里一匝，也許更像一個讀書人，而且更大氣。衣冠楚楚是社交場合的需要，家居還是隨便一些為好。汪曾祺曾經(jīng)回答小說結(jié)構(gòu)的秘訣，兩個字：“隨便�！彼酝粼鞅蝗苏f成有名士風(fēng)度。裝出來的名士不可取，但偶爾不修邊幅，放任一下，我覺得不僅可以，而且是好的。不知赫男老師認同否？
“少年不識愁滋味，為賦新詩強說愁�！边@是少年的事，如果人到中年，還是積極一些為好。人生苦短，不必留連在悲愁之中不能自拔，這于自己生命的張揚也沒有什么好處。我相信赫男還沒有到“識盡愁滋味”之時，但還是不妨“卻道天涼好個秋”。把笑露在臉上，苦藏在心里，這樣的人生可能更有內(nèi)涵，這樣的文字可能更有回味。
